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दो शुब्द्‌ 


केवल दो ही शब्द लिखना चाहता हँ--दो शब्द कहकर आधी 
किताब भूमिका से भरनेवाले लोगों को भी मैं जानता हूँ । कहानियाँ 
पढने से ही स्पष्ट हो जायगा कि वें फ़रसत में अल्प समय की ही कृति 
हैं| पत्रकारी की चक्की मे पिसते हुए जो कुछ समय बचा उसी में 
ये लिखी गयी हैं |-अधिकतर ७-८ साल पहले लिखी गयी हैं, पृष्ठभूमि 
भी उसी समय की है, पर उनमें हृदय के अतस्तल की भावना, मस्तिष्क 
के मैदान पर चलनेवाला विचारों का सधषे ओर अंतःकरण की 
उद्मेरणा का चित्र हैं ओर यह चित्र सत्य-धर्म पर ही आधारित रहता 


' है इसलिए ये कहानियाँ आ्लराज भी उतनी ही नूतन मालूम देती हैं 


जितनी लिखी जाने के समय थीं | 
अधिकतर कहानियाँ “आज? में छप चुकी हैं | 'श्राज” सपादक ने 
उदारता के साथ उन्हे पुस्तकाकार प्रकाशित करने के लिए. अनुमति 
दी जिसके लिए. उनका आमारी हूँ । प्रकाशक के बिना 
तो पुस्तक ही प्रकाश में न आती । उनको मी धन्यवाद देना 
कतंव्य है । ह॒ ु 
संसार आफिस, बनारस, रा० २० खाडिलकर 
१--६--४५ 


दो साल पहले मैं घूमते समय चुनकर लाजपतराय रोड को ही क्‍यों 
 टालता था इसका कारण मेरे दो-चार मित्र ही जानते हैं। शाम को 
कृम्पनीबाग में तालाब के चक्कर लगाने के बाद अगर किसी दिन दशा- 
श्वमेध घाट पर जाने की इच्छा होती तो मैं लाजपतराय रोड न होकर 
कबीर चौरा, बेनियाबाग होता हुआ जाता | न सुझके कटपीसवाले आगा 
के भूत का डर था, न आसमैरो से कुछ आशा थी। चौक के थाने का 
डर तो कतई न था और न उसके पश्चिमवाल्ते बाजार? में भटक जाने 
का भय था । फोौवारे के फूलवाले, चित्रा की चकाचोध, कारमाइकेल के 
बंगला मासिल-पत्र, सत्य नारायण मन्दिर की रसिकता, मदन थिएटर 
का कचालू और बवुंदियावाला, मारवाड़ी श्रस्पताल की मानवता इन 
सबसे मैं विरक्त था सो बात भी नही | १६३०-३१ का युवक सघ का 
लाल मोडा भी अब उस सड़क पर नहीं था कि मैं उसके हँसिये हथोडे 
से डरता । तो फिर मैं लाजपतराय रोड पर जाने से क्‍यों डरता था १ 

मुझे बीमा कम्पनियों से बड़ी चिढ थी। 

अधिकतर बीमा कम्पनियों के दफ्तर लाजपतराय रोड पर ही हैं। 

मैं उनके पास जाने से डरता था |' 

बीमा कम्पनियों के एजेए्ट गोंद की तरह होते हैं। जहाँ एक बार 
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चिपक गए, फिर छोड़ते नहीं । में तो उन्हे चेंटे ही बनाना चाहता था। 
पर चूंटे प्राण जाइ पर वचन न जाई” उनका निश्चय रहता है ओर 
एजेण्ठट, इनके प्राण जायें तो बीमा कम्पनी.एक भी न बचे । ' 

इसीलिये अपने प्यारे दोस्त नरोत्तम के यहाँ जाना भी मैंने छोड 
दिया । 'कामरेडी' से पेट नहीं भरा इसलिये वह अब बीमा कम्पनी का 
' एजेश्ट हो गया था । ह 

द् ्ः शःः ; रह 

एजेण्टों की तरह मैं डाक्टरों से भी डरता था । इसलिये नहीं कि 
बीमा कम्पनियों का डाक्टर से सम्बन्ध रहता है। एजेए्ट तो जान बीमा 
करने के लिये जिन्दगी में ही रुपया ऐंठता है,पर. डाक्टर मरने पर भी 
फीस ओर अपना बिल वसूल करता ,है। डाक्टरों का डर जेल के 
डाक्टर ने मेरे पेट में भर दिया'है। जेल में मेरे एक मित्र का पेट दद 
करने लगा। रद डाक्टर ने बड़ी तत्परता -से आ्राकर उसके पेट पर 
टिंक्चर आयोडिन पोत दिया। तभी से में डाक्टरो का .शत्र हो गया। 
गनीमत इतनी ही है कि डाक्टरों से मेरा पाला कभी नहीं पड़ा । जेल 
मे ओर जेल के बाहर आने पर भी मुमे! डाक्टरों क पास जाने की 
जरूरत न पड़ी यही मेरा डाक्टर प्रफ? होने का 'प्रफ! है। मेरे जितने 
भी रिश्तेदार अबतक मरे हैं उनके मरने के समय डाक्टर ही बुलाए 
गये थे शायद इस बात ने भी मेरे डर को और बढ़ा दिया हो | पर किसी 
भी हालत में मेश मन यह मानने के लिये तेयार न था कि भरते समय 
डाक्टरों को बुलाने में रिश्तेदारों की, मूखता है, डाक्टरों की नही । 
कारण कुछ भी हो, काली फ्रेम का चश्मा लगाये खुले बटन के कोट 
की जेब में स्टेथोस्कीप रखकर, पेण्ट की जेब ,ें दोनों हाथ डाले भ्ूमते 
हुए, चलनेवाला जब कोई , डाक्टर मेरे सामने आता नजर आता है तो 
मैं सड़क की दूसरी पटरी पर भाग जाता हूँ। 
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- अब आप सोचिए कि अगर किसी दिन मैं नरोत्तम को कम्पनीबणरा के: 
पास पकड़कर लाजपतराय रोड पर इस तरह जाता हूँ मानों मैं उर्घेरें!का: 
रोज का घूमनेवाला हूँ, ओर बॉसफाटक पर नरोत्तम' की बीमा कंम्पंनी 
के डाक्टर की दूकान में घुसकर डाक्टर वसु से यह कहता हूँ कि मुझे 
अपना जान बीमा कराना है, मेरी डाक्टरी जाँच कीजिये! तो आप क्या 
कहेंगे । 

अवश्य ही पागल या सनकी कहेगे। 

नरोत्तम तो अवाक हो गया | उसने डाक्टर को एक ओर ले जाकर 
कहा कि देखिये 'ल्ुनाटिक असाइलम' में तो नहीं भेजना पड़ेगा। 
आखिर डाक्टर ओर बीमा कम्पनियों के बारे में अपने विचार बदलने 
का कारण उन्हे बताना पड़ा तब जाकर कहीं उन्हें मेरी बातों पर विश्वास . 
हुआ । डाक्टरी जॉच के बाद मैंने 'प्रपोजल फार्म?! और फ्रेंड्स रिपोर्ट 
फाम” नरोत्तम के हवाले कर दिया। ये फाम नरोत्तम ही किसी दिन मेरे 
घर पर फेक गया था और मेरी पत्नी के कारण वह टुकड़े टुकड़े होने 
से बचा था । मेरी पत्नी, जी हॉ, मेरी शादी भी हुई है । पत्नी संशीला 
और छोटे आनन्द के कारण मेरा छोटा सा संसार आनन्द-साम्राज्य 
हो गया है ( साम्राज्यवाद का नाश हो !! ) और मेरा वीरान सहारामय 
जीवन स्वर्गीय” ( इति आज? ) बन गया है। 

तब आप जरूर कहेगे कि मेरी पत्नी ने या अप्रत्यक्ष रूप से मेरे ससुर 
साहब ने बीमा कराने के लिये मुझे बाध्य किया होगा | स्त्री-हठ की मुझ 
पर जीत हो गयी होगी । ! 

जी, नही । 

जहाँ स्त्री-हठ है वहाँ आनन्द साम्राज्य हो ही नहीं सकता। 

तो फिर १ 

सुनिये--- 

शहर के सबसे बड़े साहित्यिक श्री रामचन्द्र खेरे को आप जोनते ही 
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हैं | परसाल उनका मृत्यु हुई । उस दिन सारा शहर शोकग्रस्त हो गया 
था। सारे भारत ने एक कंठ से कहा कि श्री खरे की मृत्यु से हिंदी 
साहित्य की अपूर्णीय हानि हुई है ओर निकट भविष्य में उनका' स्थान 
लेनेवाला कोई दूसरा साहित्यिक नजर नहीं आता। स्वर्गीय खरे ने 
अपना सारा जीवन साहित्य-सेवा मे लगा दिया था। किताबे लिखकर 
वे जीवन यापन करते थे | साहित्य सेवा पर जीवन के आशिक सूत्रों को 
निर्भर रखना कितना कठिन है इसे कहने की आवश्यकता नही। पर स्व- 
गींय खरे आदशंवादी थे | एक आदेश उन्होंने अपने सामने रखा था | 
साहित्य सेवा करना | जो कुछ ३०-४०) महीने भर में मिल जाता था 
उसी में स्त्री, २ छोटे-छोटे लड़के और २ लड़कियों का, ६ आदमियों 
के कुदुम्ब का भरण-पोषण कर लेते थे | आप ,जानते ही हैं कि स्वर्गीय 
खरे मेरे मित्र थे । में उनके आदशंवादी तपस्वी जीवन की बड़ी तारीफ 
करता था पर जिस दिन उनकी मृत्यु हुईं उस दिन मेरी आँखें खुल 
गयी । उस बड़े साहित्यिक के अन्तिम संस्कार के लिये हम मित्रों को 
चन्दा करना पड़ा | हम लोगों के सामने सवाल आया कि अरब उनके 
स्त्री-बच्चों का क्या होगा। जो आदशंवाद बच्चों की पढाई-लिखाई ओर 
कुठुम्ब की परवरिश की जिम्मेदारी अपने ऊपर नहीं लेता, क्या वह 
स्वृहणीय है । उस दिन मेरा दिमाग ठिकाने पर नही था। श्री खरे की 
झुत्यु ने आजतक की मेरी विचार-घारा को पल्नद दिया | १०-२० दिन 
मेरे दिमाग में काफी हलचल थी। मैं अपने मन से पूछता था कि क्या 
व्यवहार और आदर्श में मेल नही बैठाया जा सकता ! व्यवहदेर और 
आदर्श का यह झगड़ा हमेशा 'चलता ही रहेगा ! साथ साथ कई 

सवाल मेरे दिमाग को तंग कर रहे थे। पुरुष-प्रधान कुट्ठम्ब संस्था पर 

भी मैंने बहुत सोचा,। एक पुरुष के मरते ही सारा कुटम्ब निराधार क्यों 

हो जाता है ! क्या इसके लिये यही उपाय है कि आदश्शवादी मनुष्य 

शादी और बच्चों के ममेले में न पड़े | पर यह सवाल का जवाब तो 


हर] कीमती आँसू 


नहीं है। यह तो प्रश्न को ही. उखाड़ फेकना है। फिर/!” फिर सुसे 
रूस की याद आयी | मांस और उसके सिद्धान्त मेरे दिमारामे नाचने: 
लगे । पर जब तक सारी दुनिया में समाजवादी प्रणाली नहीं होग्जाती 
तक तक क्या सानव को ये सब दुःख भोगने ही पड़ेंगे ! 

एक महीने तक इसी तरह सोच विचार में था। कुछ उंपाय नजर 
न आता था। मालूम होता था कि दुनिया में चारो ओर ऑँपेरा ही 
अंधेरा है। मेरी अपनी स्थिति पर मैंने नजर डाली | श्री खरे के कारण 
मैं भी आदर्शावादी हो गया था | क्या मेरा आदशवाद आखीर तक टिका 
रहेगा ! मान लीजिये कि मैं मर गया तो मेरी प्यारी सुशीला और 
लाडले आनन्द का क्‍या “होगा ? मुझे जरा भी चेन नहीं था । वैराग्य 
के विचार आने लगे | पर एक दिन मेरे इन सब सवालों का एक छोटा 
सा जवाब मुमे मिल गया। स्वर्गीय खरे के कागज पत्रों को देखते 
समय हम लोगों को मालूम हुआ कि उन्होंने अपनी जान का बीमा 
कराया था। बीमा कम्पनी से अरब ४००) रुपए मिल जायेंगे। उनके 
कुटुम्बियों को कुछ राहत मिलेगी | 

मैं घर लोठा तो इसी सोच मे । मैंने सोचा कि अगर मर जाऊँ तो 
जो हाल इस एक महीने में स्वर्गीय खरे के स्त्री-पुत्रों का हुआ वही हाल 
मेरे सुशीला-आनन्द का होगा । नही, ऐसा मैं कदापि नहीं होने दूँगा । 
मैंने भी बीमा कराने की ठानी ओर इसीलिए में उस दिन नरोत्तम को 
पकड कर बॉसफाठक पर डाक्टर वसु की दूकान में बीमा कराने के लिये 
आवश्यक डाक्टरी जाँच कराने गया था । 

नः डे | बे६ 

आज में बहुत खुश था। दोपहर की डाक से मेरी पालिसी? आयी 
थी । खाट पर लेठे लेटे मेंने उस रंगीन कागज और कपड़े के लिफाफे 
को बड़ी सावधानी से खोला, मानों उसमें मेरे प्राण ही भरे हों। 
आनन्द बाहर खेल रहा था। सुशीला रसोईपघर में थी। मेरे हाथ में 
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धालिसी' थी। में सोच रहा था, अध्ध जायतावस्था में “* ************ 
मैं मर गया हूँ | सुशीला आनन्द रो रहे हैं । धर में खाने को नहीं 
है। अचानक बीमा कम्पनी का भेजा हुआ १००० रुपवा उनका 
मिलता है | उनके चेहरे पर शान्ति और समाधान का भाव दौड़ आता 
है। मुझे भी खुशी होती है। . - 
उसके बाद दूसरा- दृश्य दिखाई देता है। में बूढा हो गया हूँ। 
३-४ बच्चे घर मे पढ रहे हैं। आनन्द नोकरी पर से ,आया है। मैं 
बीमा कम्पनी के यहाँ से आया हुआ १००० का चेक उसे -भुनाने के 
लिये देता हूँ । बूढ़ी उुशीला हँसते हुए दौड़ आती है ओर कुछ सवाल 
कर बैठती है । में भी उसको हँसते हँसते उत्तर देता हूँ । 
इसके बाद सुझे नींद लग गयी । में सत्य ,खप्न .के संसार में 
विचरण करने लगा | 
ओफ्‌ कितना भयानक खम्म था ! अबत्र सोचने लगता हूँ तो कलेजा 
कॉप उठता है-- ' 
में खाट पर बीमार पड़ा हूँ । चारों ओर स्टेथोस्कोप कान में लगाये 
हुए डाक्टर खडे हैं। चिंतित होकर सुशीला मेरे सिरहाने बैठी हे। 
मेरी सेवा कर. रही है । 
, इसके बाद मैं मर जाता हूँ | लोग मुझे अरथी पर बॉघकर श्मशान 
घाट ले जाते हैं । 
ओर मैं खुद यह सब देख रहा हूँ | सशरीर ! घर पर सुशीला रो रही 
है। उसने अपनी चूड़ियाँ फोड़ डाली । माँग का सिंदूर पोंछ डाला । 
हमेशा ऊधम मचाने वाला आनन्द चुपचाप माँ का मुख देखता है। 
वह रो रही है। वह भी रोने लगता है। दोनों गले लग कर खूब 
"रोते हैं । 
में बाहर से आता हूँ | कहता हूँ-- 
सुशीला, रो मत, जो होना, था सो हो गया। वह अठल था। 
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परमेश्वर के निश्चय को मनुष्य नहीं बदल सकता |. पिछली बांते' सर्वे 
भूल जा | आनन्द को देख | उसके लिये ठुके जिन्दा रहना पड़ेयां। 
ले ये काग़ज इन पर दस्तखत कर ।* 

इतना कह कर मैंने बीमा कम्पनी से रुपया पाने के 'क्ल्ेम पेपसे? 
उसके आगे रखे। एक बार आनन्द की ओर देखकंर उसने टेबुल 
पर पड़ी हुईं मेरी फाउण्टेन पेन उठा ली और सर नीचा कर दस्तखत 
करने लगी । 

दस्तखत करते समय फार्म पर दो तीन बूँद पानी के गिरे । 

मेंने कहा “देखो सुशीला, पसीना आया है तुमे, जरा पोंछ ले 
उसे ॥? 

,._'अच्छा--शात भाव से उसने कहा । उसका सर नीचे ही था। 
| सब फार्मों पर दस्तखत करने के बाद सुशीला ने अपना मस्तक ऊँपर 
किया। 

मेने उसकी ओर देखा । 

मैं क्या देखता हूँ। सुशीला की दोनों आँखों से अभ्रु धारा बह 
रही है । 

“सुशीला ! सुशीला !!” में जोर से चिल्लाया । 

रे श् के 

“उठिये ! उठिये !! क्‍यों चिल्ला रहे हैं ! क्या हो गया आपको १?” 
सुशीला सुमे जगा रही थी। 

“सुशीला ! सुशीला !!”? मैंने सुशीला की ओर देखा मेरा हृदय 
घक धक कर रहा था। मेरी छाती पर मेरी पालिसी” थी। हाथ में 
सिनेमा की नोटिस लेकर आनन्द कमरे में दोड़ा आ रहा था। 

“बाबूजी | बाबूजी ! आज सिनेमा देखने चलेंगे ! 'कीमती 
आस? है ।?? आनन्द कह रहा था। 

मेंने एक बार फिर सुशीला की ओर देखा । पालिसी 
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उठायी उसके ,ठुकड़े ढुकड़े कर जमीन पर फेक दिये । सुशीला _ 
दौड़ी । हे ह 

“यह आप क्या कर रहे हैं ?” वह चिल्लायी | 

४« ]!!७ भेरा जवाब | 

आनन्द मेरी ओर देख रहा था। मेरी नजर सुशीला के मुँह पर थी 
और सुशीला पालिसी” के उन फटे ढुकड़ों की ओर देख रही थी । 
उसे क्‍या मालूम था कि उनमें उसके ऑसुओं की, कीमत है ! 


धर कीमती अआख्‌ 
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जुलाई का महीना था और सुबह का समय | ठढी-ठढी, मीठी, 
धीमी बरसाती हवा बह रही थी। ऐसे समय मनुष्य खुद प्रकृति के 
अधीन हो जाता है। मैं भी प्रकृति के आनंद में तल्‍्लीन होता हुआ 
- सात साल की नन्‍्हीं, गुलाब की तरह कोमल अपनी प्यारी बेटी कमला 
को लेकर गल्‍्से स्कूल को जा रहा था, उसे भरती कराने के* लिए । 
उस स्कूल की प्रधानाध्यापिका का नाम था कुमारी मुक्ता | उम्र होगी 
करीब पेतालिस साल की। मैं उन्हे अच्छी तरह जानता था। वे सम- 
सती थी कि ससार मे स्त्री को पुरुष की गुलामी से बचाने के लिए ही 
मेरा ( मुक्ता का 9» जन्म हुआ है। उनका खयाल था कि स्त्रियों की 
खतंत्रता के मार्ग मे पुरुष ही बाधक होते हैं। प्रचलित धर्म एवं-रूढियाँ 
ओर नीति सम्बन्धी कल्पनाएँ स्त्रियों को पुरुषों के बधनों मे जकड़े 
रहती हैं। स्त्रियों के उद्धार का सिफे एक ही उपाय है ओर वह है 
उनकी आर्थिक खतत्रता। उसके ग्रात्त होते ही स्त्री मुक्त हो जायगी। 

में खुद उनके मत से सहमत नहीं हूँ। इससे कुमारी मुक्ता से 
मेरी कई बार मिड़त हो जाती थी। सार्वजनिक सभाओं में कभी ऐसा 
मौक्ता भी आता था कि मैं सभापति और कुमारी जी प्रधान व्याख्यात्री 
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या मैं प्रधान व्याख्याता और कुमारी जी सभानेत्री होती थीं। ऐसे 
समय हम दोनों की खूब खथकती थी। कुमारीजी मुध्ियाँ बाँध बॉघ 
कर जोर से लेक्चर माड़तीं मानो उनके हाथ में स्री खाधीनता का 
मंडा हो और उसे कोई दुष्ट पुरुष छीन रहा हो। मैं कहता कि सिफ 
आशिक खातत्र्य से ही स्त्री मुक्त न होगी। स्त्रियों की खाधीनता का 
सवाल इतना सरल नहीं है कि वह आर्थिक खातंन्य जैसे सहज 
उपाय से हल हो जायगा । 

कुमारी जी ओर मैं, दोनों को वाद-विवाद करने में बड़ा मजा आता 
था | आज भी मैं इसी इरादे से उनके पास जा रहा था। कमला को 
भरती कराने के बाद घंटे डेढ़ घंटे बहस किये बिना मके श्रोर कुमारीजी 
को भी चेन नहीं पड़ सकता था। 

स्कूल में पहुँचने के बाद कुमारीजी ने कमला को मास्टरानी के 
हवाले कर दिया ओर मेरे सामने की कुर्सी पर आकर डट गयीं | मैं 
समझ गया कि मेरा आना मानो कुमारीजी के आमोफोन को चाभी देकर 
रेकड पर साउण्ड-बक्स धर देना हो गया । बस, ग्रामोफ़ोन अब अपने 
आप बजने लगेगा। पर सुझे एक घटे से अ्रधिक समय न॑ था। , 
इसलिये मैंने उनसे पहले ही कह दिया कि आपका आमोफोनवादन! 
सुनने के लिए मेरे पास एक घटे से अधिक समय नही है। एक घटे 
के बाद मैं आपका 'रेकड'” तोड़ दूँगा । 

कुमारीजी ने मेरे सामने एक' चिट्ठी फेकी ओर, कहा--“जनाब, 
'पढ़िये इसे, आज की डाक से ही आयी है। देखिये पुरुषों का 
पोरुष ।” 

शुरू से अत तक उस,चिट्छी को गोर से पढ़' गया । उसमें लता 

नामक एक लड़की की दुःख-कहानी दर्द भरे शब्दों में लिखी थी। 
लता के माता-पिता पुराने खयालों के होने के कारण उन्होंने उसे बंस 
चिट्ठी लिखना आने तक ही पढ़ाया था और पंद्रह वर्ष की अवस्था में 
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ही उसकी शादी एक अमीर लड़के से कर दी थी। लता अपने पड़ोस 
में रहने वाले एक तेजस्वी युवक को चाहने लगी थी पर विवाह के 
समय उसकी इतनी हिम्मत न हो सकी कि वह अपने प्रेम की बात 
अपने माता-पिता से कह देती । सीधीसादी गाय की तरह उसके गले 
का पगहा उस अमीर के घर के खेंटे मे बाँध दिया गया । अमीर होने 
पर भी उसका पति तरुराज बड़ा ही अच्छा आदमी था| खुद लेखक 
ओर कवि था। वह सिफे शारीरिक वासनाओ की पूर्ति के लिए ही 
पक्षी न चाहता था। वह एक मित्र चाहता था , प्रशसक चाहता था ; 
उसके हृदय से, मन से, आत्मा से अपना 'हृदय, मन और आत्मा 
मिलानेवाली संगिनी चाहता था। लता यह काम न कर सकी। जिन 
कागजों पर तयराज की कविताएँ छपती थीं उनका मूल्य लता के 
लिए, पुड़िया बाँधने के कागजों से अधिक न था। मतलब यह कि 
लता तरुराज की बौद्धिक आवश्यकताओं की पूर्ति न कर सकी | तरू- 
राज शिक्षित युवतियों से मिलने जुलने लगा । इस सपकी का अवश्य- 
म्मावी फल ग्रेम पैदा हो गया और उसने लता के रहते एक शिक्षिता 
से दूसरी शादी करल्ली। ऐसी हालत में लता को उस घर मे रहना 
असझ्य हो गया । वह घर के बाहर निकल पड़ी । पर उसे ठौर ठिकाना 
कहाँ | माता-पिता उसकी शादी के बाद कहीं तीथे के लिए चलने गये थे । 
कुछ समय के लिए. वहएक अनाथाश्रम में ठहर गयी ओर उसने कुमारी 
मुक्ता को पत्र लिखकर पूछा कि क्या मैं आपके पास चली आऊ । 

यह चिट्ठी उसकी थी। पढ लेने के बाद मेंने उसे मोड़कर टेबुल 
पर एक तरफ रख दिया ओर फिर पुरुषों को दी जाने वाली गालियाँ 
सुननेके लिए थैयपूर्वक प्रतीज्ञा करने लगा। 

कुमारी मुक्ता ने कह्दा--“'देखा आपने, इस समय यदि लता 
आशिक दृष्टि से स्वतंत्र होती तो उसे इस तरह दरदर भीख माँगने और 
ठुकराये जाने की नोवत न आती” 
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मैंने पूछा--“कुमारीजी, यह तो बताइये कि क्‍या ढुनियाँ में 
सिफ आथिक आवश्यकता की पूर्ति ही सबसे जरूरी बात है! क्‍या 
मनुष्य के हृदय में कोटुंबिक , जीवन की एघणा, अपनी एक “विश्वा- 
मित्री! सृष्टि रचने, की लालसा और एक छोटा सा सुन्दर सुहावना नया 
संसार बसाने की अंतर्वेदना नहीं होती !- लता घर के बाहर क्‍यों 
निकली। वह निकली इसलिये कि जो चावल वह खाती थी उसके 
दाने दाने में प्रेम नहीं था ; जो रोटी उसे मिलती थी उसमें स्नेह-रस 
ने था। उसके पति पर उसका कोई सानसिक अधिकार न था। उसी 
प्रेम के अभाव में वह घर के बाहर निकली | 

“ज्नी की स्वाधीनता के आन्दोलन ने उन्नीसवीं सदी के मध्य में 
ही जोर पकड़ा। उसी समय, इसके समर्थकों के मन में यह विचार 
उत्पन्न हुआ कि आशिक स्वातंत्र्य से ही स्त्रियों का उद्धार हो सकता 
है। आपको मालूम होगा कि महर्षि माक्स का मैनीफेस्टो इसी के 
लगभग निकला था। आज यूरोप के उन देशों में तथा अमेरिका मे 
जहाँ स्त्रियों को काफी आर्थिक स्वाधीनता मिली है, कोटुंबिक जीवन की 
कैसी छीछालेदर हो रही है, यह भी आपसे छिपा नहीं है। शारीरिक वास- 
नाओं की पूर्ति तथा-कोर्टिीबेंक जीवन की आवश्यकता ये-दोनों तो मानव 
की मूल प्रवृत्तियां हैं। यही वजह है कि आर्थिक स्वाधीनता तथा कौह 
- म्बिक जीवन की भूख- इन दोनों का रगड़ा आज पश्चिमी देशों मे चल 
रहा ,है। दुर्भाग्य से प्रकृति ने स्त्रियों के पीछे ही मातृपद लगाया है। 
'अतः अब इस पुँजीशाही के जमाने में आ्िक स्वाधीनता के साथ साथ 
स्त्रियों को मातृपद भी प्राप्त करना सम्भव है या नही, यही सवाल है। इसे 
हल करने पर ही मानवों के भविष्य का अच्छा या बुरा होना निर्भर है | 

“आपने मेरे सामने लता का उदाहरण रखा है। में आपके सामने 
दूसरा उदाहरण रखता हूँ | छः सात साल पहले मेरी मुलाकात कुमारी 
पृथ्वी नोमक एक लड़की से हुई थी। वह उस समय एम० ए में 
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पढती थी।। आपकी लता की तरह वह भी एक वर्गवादी झुवक कांम्रेड 
आदित्य से प्रेम करने लगी थी। भाई आदित्य प्रथ्वी को चाहता था। 
उन दोनों की शादी निश्चित हो गयी । पर शादी,होने के पहले ही सर- 
कार ने माई आदित्य को गिरफ्तार कर लिया। उसके साथ और भी 
पचास साठ आदमी पकड़ लिये गये | सरकार ने वर्गवाद की दबाने के 
लिये एक षडयन्त्र केस चलाया । पृथ्वी ने कहीं नौकरी कर ली ओर वह 
आदित्य के छूठने की राह देखने लगी पर आदित्य का सुकंदमा बराबर 
चार वर्ष तक चलता रहा । अन्त में एथ्वी ओर आदित्य की शादी 
सिविल मैरिज की प्रथा के अनुसार जेल में ही जेल सुपरिण्टेण्डेस्ट के 
सामने हुई । दुर्भाग्य से शादी के आठ ही दिन बाद स्पेशल जज ने 
अपना फैसला सुना दिया--आदित्य को पद्रह साल,क्ी सजा हो गयी । 
पृथ्वी के लिये सम्बन्ध-विच्छेद का मार्ग खुला था पर वह आजकल 
आदित्य का बर्गवाद के प्रचार का काम आगे बढा रही है और उसके 
छूटने के बाद वे दोनों अपना नया संसार बसायेंगे। 

“कुसारीजी, आप भी आर्थिक दृष्टि से स्वतंत्र हैं, श्रीमती पृथ्वी भी 
हैँ | पर में श्रीमती पृथ्वी को आपसे अधिक सुखी समसता हैँ । 

“मेरा यह निश्चित मत है कि त्ल्रियों को लता या. मुक्ता होने की 
आवश्यकता नहीं है । उन्हे प्रथ्वी होना चाहिये | तरुराज के गिर पड़ते ही 
लता नष्ट हो जाती है। म्क्ता के लिए. नीरस, स्नेहशूल्य जीवन विताना 
कठिन हो जाता है। पर पृथ्वी, हमेशा प्रलय के अन्त तक, दूर एकदम 
दुर अपने प्रेमी के आकर्षण से, अपने आकर्षण-विहु पर ध्यान रखकर 
सूर्य के चारों ओर सदा घूमती रहेगी |” 
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शिकार 


अरुण? मासिक पत्रिका के संपादक ने शिकार” पर एक लेख 
माँगा था । अरुण” का हर साल एक विशेषांक निकला करता और 
उस विशेषाक भें जगली जानवरों के शिकार पर लेख अवश्य रहता। 
किसी मुकदमे में सलाह लेने के लिए एक बार अरुण?-संपादके मेरे 
बंगले पर आये थे। मेरे बड़े कमरे की “दीवारों पर हिरन ओर बारह- 
सिगों के चमड़े 'लगकते देख उन्होंने पूछा--“आप ' शिकार भी करते 


हर ९! । 

क्यों! 

'ऐसे ही, वकालत का पेशा केरनेवाल्ले लोग शिकारी बहुत कम 
होते हैं ।” ! मु 


जी नहीं! मैंने हँसते हुए कहा “वकील लोग ही अच्छा शिकार' 
फेसाना जानते हैं। अगर ऐसा नहोता तो आप आज मेरे घर कैसे आते १? 

सम्पादक की ठहाकेदार हँसी में मेरी हँसी घुस गंयी। 

हमारा काम समाप्त हुआ ओर जाते समय सम्पादक मुझे कहते 
गये शिकार के अनुभवों पर आपका एक लेख हमें अवश्य मिलना 
चाहिये । फीस की फिकर मत कीजियेगा ।? 
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फीस का नाम सुनते ही किस वकील का चेहरा नहीं चमकता। 

मैंने कहा--दिखूँगा, इस जिरह और पेशी से फुरसत तो मिलते ।” 
क 5] मै 

«अरुण'-सम्पादक का भाग्य बड़ा प्रबल सालूम पड़ता था। उनसे ' 
बातचीत होने के दो ही दिन बाद,चाचाजी घर आये और उन्होंने मुम्े 
सूचना दी--दिखो तुम्हे चलना होगा | ललिता की शादी तै कर दी है |? 

ललिता की शादी' मैं अचम्भे मे पड़ गया। अभी तो बह पूरे 
१४ साल की भी नहीं हुईं ओर शादी की इतनी जल्दी ! भला मैट्रिक 
तक तो पढ़ने देते | ३ साल में क्‍या इतना बिगड़ जाता ९ 

चाचाजी मुझे समस्ताने लगे--'भैया, अब में बृढा हो चला | इस 
शरीर का क्या भरोसा १ ईश्वर की कृपा न हुईं, एक बेटा था वह भी 
उसने न रहने दिया । उसकी एक बेटी है। उसकी शादी आँख के 
सामने कर दूँ तो कतंब्य से उऋ्रण हो जाऊँगा। फिर राम राम 
भजता रहूँगा । 

बूढ़े की आँखें भर आयीं। मत पुत्र की याद से आँसुओं का 
प्रवाह जारी हो गया । 

बातचीत का सिलसिला बदल देने के लिए मेंने कहा--अच्छा 
चाचाजी, बारात कहाँ से ओर कब आएगी 

बारात ” चाजाजी ने कहा, 'दिखो भैया, बात ऐसी हुई कि लड़के 

वाले रहते हैं अजनगढ़ रियासत में। लड़का दीवान का कोई दूर का 
भतीजा लगता है। बारात आती तो कम से कम सो आदमी आते । 
भले आदमी हैं, उन्होंने हमीं लोगों को वहाँ आने को कहा है। मैंने 
भी इसी को ठीक समझता । 

'दिखो, हम लोग ७ तारीख की शाम को जायेंगे। तैयार रहना । 
हाँ, ओर देखो, तुम्हारे लिए, खास तुम्हारे लिए, २ दिन अजनगढ के 
खास जगल मे शिकार का प्रोग्राम रखा है।? - 
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'शिकार, अच्छा चाचाजी, जरूर आऊं गा ।* मेरे सामने अरुण?- 

सम्पादक का तकाजा नाच रहा था। _- - डर 
रस दः का 

६ तारीख को में चाचाजी के घर गया । मुके देख ललिता दौड़ी 
आयी--चाचा, चाचा? उसने कहा--थे दादा मानते ही) नहीं, मैंने . 
कहा ३े साल ओर शादी मत करो, मस॒मे मैट्रिक तो होने दो । पर किसी " 
की कुछ 'सुनते ही नहीं । तुम तो समझाओ। मालूम नहीं किस अंजन- 
गढ़ के जंगल के राजा ढेंढा है मेशे लिए |” 

पगली कहीं की, रानी तो बनेगी! मैंने कंहा, 'अ्रव क्‍या होगा। 

कल तो सब लोग चलेंगे ही | 

चाचाजी बाजार गये थे, मित्ते नहीं। चाय वगैरह पीकर में वहाँ 
से चला | सड़क की दूसरी ओर रहते थे एक परिचित डाक्टर । उनसे 
भी मिल लें इस खयाल से वहाँ गया। बड़े हाल में डाक्टर नहीं थे । 
उनके लड़के के कमरे में गया। रमेश कापी पर कुछ लिख रहा था। 
मैंने पुकारा-- रमेश” । ' ; 

न मालूस क्‍यों वह आवाज सुनकर घबरा सा गया। चट उठकर 
मेरी ओर देखा और कापी बंद कर एक ओर खसका दी । जरा सेंम- 
लने के बाद बोला आइये आइये भैया, 'डाक्टर साहब तो बाहर गये 
हैं, आते ही होंगे ।? ' 

डाक्टर साहब के आने तक मैंने रमेश से ही गप्प लड़ाने की ठहरायी | 

मैं बोला-- क्यो रमेश, तुमने सुना, ललिता की शादी होनेवाली 
है अंजनगढ़ में । तुम नहीं चलोगे ९? 

चलता भैया, चाचाजी ने कहा था, |पर क्या करूँ, फाइनल इम्त- 
हान जो करीब है ।? 

इतने में डाक्टर बाबू आ गये । मालूम होता था रमेश बाहर चले 
जाने का कोई बहाना ही ढूँढ रह्य था । वह चला गया | 


१६ कीमती आँसू 


दस पाँच मिनट डाक्टर साहब से बातें करने के बाद मैं चलने लगा । 

ठेबुल पर नया नेशनल हेरल्ड” रखा भरा । डाक्टर से पूछकर लेता आया | 
शः ,.. # के 
- शत को बिस्तर पर लेटे लेटे 'नेशनल हेरल्ड” खोलते ही उसमें से 

एक कापी नीचे गिरी । रमेश की कापी थी वह । मैंने पहले समझता कोई 
ट्रिगोनामेट्री या डाइनेमिक्स का सवाल लिखा होगा उसमें, पर खोलने पर 
मालूम, हुआ कि वह कुछ डायरी के तोर पर थी। मोह और उत्सुकता 
मुझे छोड़ न सकी । मेंने अनुचित जानकर भी उसे पढना शुरू किया | 
मैं जानता था कि कालेज स्टूडेएट की डायरी उपन्यास से भी बढ़कर 
दिलचस्प होती है | शुरू के ही पन्नों में बार बार ललिता का नाम देख- 
कर मैं, हैरान हो गया | शाम को रमेश का घबड़ाया हुआ चेहरा भेरी 
आँखों के सामने आया ।.कुछ सोचते संदर्भ लगाते ही मेरे मुँह से अचा- 
नक निकल गया यह बात है !! 

डायरी में उलटता गया ! | 

रे शः ... # 

बचपन से ही मुझे ओर ललिता , को दूल्हा-दुलहन कहकर हम 
दोनों के घरवाले चिढाया करते । लोगों को हम दोनों की जोड़ी भी अच्छी 
लगती । 

ललिता अब मुझसे बोलने में मी सकुचाती है--खेलने की बात 
तो दूर । साडी पहनने लगी तो क्या हुआ १ इससे क्या वह एकदम बडी 
हो गयी। ह 

शआ्राज कालेज जाते समय वह मिली थी। शनिवार होने के कारण 

उसका स्कूल सवेरे का था। वह स्कूल से लोट रही थी। मुके जब तक 
नही देखा था, नाचती फुदकती आती थी । मुझे देखते ही - रुक गयी | 
गले पर की साड़ी सिर पर व्वढ़ा ली। इतनी शर्म -!! अ्रग्नेजी पढने पर 
भी लड़कियों की आदत नहीं जाती | 9 
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“आज नेहरूजी का चुंगकिग से रेडियो पर भाषण होनेवाला था| 
मैं शाम को चाचाजी के घर गया 4 उनके घर रेडियो था। मेरे जाते ही 
ललिता भागने लगी । किसी.ने उसे चिढ़ाया दूल्हा आ्रायो है। आने दो, 
वूल्हा होगा तो अपने घर का? ललिता ने 'मुके सुनाई दे इतने जोर से 
कहा--ओर वह भागी । ३-४ साल में ललिता के ये शब्द मैंने पहले 
पहल सुने थे-- दूल्हा होगा तो अपने घर का! । कितने मीठे शब्द थे ! 

सुना, चाचाजी इस साल ललिता की शादी करने का विचार 
कर रहे हैं'। इन्हे इतनी जल्दी क्या पड़ी है, नहीं मालूम । 

आज पिताजी के साथ में बाजार जा रहा था। रास्ते में चाचाजी 
मिले | उन्होने पिताजी से पूछा' ललिता रमेश की जोड़ी अच्छी दिखेगी 
न?! पिताजी ने मजाक करते हुए जवाब दिया दस 'हजार झुपये लूंगा 
दहेज भें ।! हम लोग हँसते हुए बिदा हुए। कभी कभी 'सजाक में सी 
सजा मिलती है। चाचाजी पिताजी के मजाक को सच तो न समझेंगे | 

ध्राज चाचाजी घर पर आएं थे | पिताजी ने म॒के बुलाया और 
कहा 'देखो रमेश, चाचाजी आये हैं, पूछते हैं, इस साल शादी करोगे ।? 

मैं क्या जवाब देता | कह दिया नहीं, अभी जल्दी क्या पड़ी है ।! 
१्८ घाल की तो उम्र ही है अमी । पढ़ना-लिखना खतम होगा, कमाने - 
लगेंगा, अपने पैर पर खड़ा हो जाऊँगा, तब शादी की बात सोचुूँगा ।! 
“देखो मैंने भी यही कहा थां! पिताजी ने चाचाजी से कहा । चाचाजी 
चले गये। 

आज सुना ललिता की शादी कहीं अजनगढ़ में ते हो गयी है| 
इसी महीने मे होगी" ७०७७७ ०७०० । 

(किसी ने ठीक कहा है, यह दुनिया एक रहद्दी लायब्रेरी की तरह है। 
जिस किताब' की हमें जरूरत होगी वह उस लाइब्रेरी में कभी न मिलेगी। 

प्रभात को आदमी! बड़ा अच्छा है।आज फिर जाऊँगा उसे 
देखने । यह चोथी बार है । क्या कहा है उसमें--जिंदगी जीने 'के लिये 
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है। हाँ हो, जिंदगी जीने के लिए. है। ठोक है- केसर का संदेश है 
प्रेम के लिए दुनिया मत छोड़ना ।* है 
. प ्ः कः 5 

मैं आगे पढ न सका। कुछ अधिक था भी नही । नोकर ने कमरे से 
आकर मेरा ध्यान भग किया। 'बदूक साफ कर दी है, सामान में रख दूँ १? 
उसने पूछा । नहीं? मैंने धीरे से कहा में शिकार खेलने न जाऊँगा। 
देखो अभी चाचाजी के घर चले जाओ ओर उनसे कहो कि एक जरूरी 
केस मेरे हाथ में आ गया है। शादी में न चल सकगा ।! 

नौकर चला गया। फाउंण्टेनपेन लेकर अरुण? सम्पादक को भी 
लिख दिया--जगली जानवरों का शिकारवाौला लेख न लिख सर्कंगा। 
कई पालतू जानवर गलतफहमियों के शिकार हो गये हैं | कहिये तो 
उसकी कहानी भेज दूँ। 


शिकार ' १६ 


शहर से ऐसा कोई आदमी न होगा जो प्रोफेसर किशोर को न 
जानता हो। वे किसी कालेज या विश्वविद्यालय के प्रोफेसर नथे। 
इतना कहते ही आप चट से कह देंगे ,कि “वे मिठाई बनाने के, दर्जी* 
गिरी के, कपड़ा धोने के या तीर चलाने,के प्रोफेसर होंगे |? पर वे 
ऐसे तैसे नकली प्रोफेसर नही पूरे असली प्रोफेसर थे । किसी जमाने 
में वे बीजापुर के इण्टरमीडिएट काल्लेज के प्रोफेसर थे और आजकल 
शहर के एक हाई स्कूल के द्ेडमास्टर हैं। इकहरे बदन के, छोटे छोटे 
बालवाले, अधगोरे रग के, छोटी-सी मूं छवाले पूरे ३० साल के थे पर 
हाथ में बेत की पतली सी छड़ी लेकर चलते तब मालूम पड़ता था मानो 
अभी कालेज में पढ़नेवाला कोई छोकरा है। बड़े सौन्दर्य और कलाग्रेमी 
थे पर थे शहर के कट्टर सनातनी महामहोपाध्याय परिडतों से बढ़कर 
नीतिमान | आजकल की पाखडनीति- सोदर्य और कला के प्रेम के 
आगे टिक नहीं सकती। प्रोफेसर किशोर -कॉरे थे। रोज शाम को 
चौक में चम्पाबाई नामक वेश्या के यहाँ उसका दृत्य देखने और 


सोदर्यपान करने जाते पर उनका यह प्रबल दावा था कि चम्पाबाई 
के यहाँ वे सिर्फ सौन्दर्य और कला के वास्ते जाते हैं । उनके सौन्दर्य ' 
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और कला-प्रेम को वासना कभी छू तक नही जाती |; जिस दिन उनके & 

इस सौन्दर्यप्रेम पर वासना की जीत'होगी उस दिन वे सार्वजत्निक र्पूद 
'से चम्पाबाई से विवाह कर लेंगे । विवाहबाह्य अनीति कभी न करेंगे | 
उनके इस नीति-बैय॑ ओर प्रबल दावे के कारण ही स्कूल-कमेटी उन्हे 
स्कूल से अलग करने की बार बार कोशिश करने पर भी अलग न कर 
सकी। मल्ा १००० लड़कों का नियन्मण करनेवाला हेडमास्टर रोज 
रात को ६ बजे तक चम्पाबाई वेश्या के घर खुले तोर पर रहे ओर 
समाज की काच के प्याल्े की नाजुक नीति में जरा भी धका न लगे १ 
कैसे सम्भव था। पर प्रोफेसर किशोर की वाक्पठुता, अपने सिद्धान्तों 
की अटलता ओर नीतिमानता उनका कुछ भी बिगाड़ न सकती थी। 
ऐसे आदमी के लिये अगर में कहूँ कि शहर में ऐसा कोई आदमी न 
था जो प्रोफेसर किशोर को न जानता था तो उ्रसमें गलती क्‍या होगी १ 
चंपाबाई सुन्दरता की प्रतिमूर्ति थी | चम्पा के फूल की तरह कोमल, 
इकहरे बदन की, पीले सुनहरे रंग की थी। साधू महात्मा भी क्‍यों न हो 
एक नजर पड़ जाय तो वहाँ से नजर हटती न थी । जत्य में उदयशंकर 
ओर कनकलता को मात कर देती पर कभी घर से बाहर हृत्य करने न 
जाती इसलिये यूरप अमेरिका में उसका नाम न हो सका था। बड़े-बडे 
राजे महाराजे उसका नृत्य देखना हो तो रूख मारकर उसके घर जाते 
ओर हजारों रुपया दे आते । उदयशकर उसको अपना शुरु सानते और 
इसीलिये इन्होंने अपनी अन्‍न्तरराष्ट्रीय नृत्वशाला खोलने का स्थान काशी 
को क्नाने का निश्चय किया है। नृत्य करने के लिये घर से बाहर न 
जाने का मत्र उसे उसकी माँ ने मरते समय दिया था। वह उसी का 
पालन करती थी । सुन्दरता की मूर्तिमान देवी ओर नृत्यकला में संसार 
में अजिक्य होने पर भी चम्पाबाई वेश्या थी, विहुषी नहीं | कुछ मी 
पढ़ी-लिखी न थी। एकदम आम्य। आधुनिक सम्यता अब तक उसके 
पास पहुँची न थी। लोगों को आकर्षित करने के लिये जो कुछ “शज्भार 


ब2रडी। 
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साज करना आवश्यक था और उसकी माँ ने जितना उसे सिखलाया 
था उतना शाम को करती बाद में उसे अपने देह की, शरीर की परवाह , 
न थी। वह सौंदर्य, कला, सम्यता, कुछ न समझती थी। अपना सोंदय « 
लोगों को आकर्षित करने के लिये, ओर अपना दृत्य लोगों की जेब से पैसा 
निकालने के लिये एक साधन समझती थी । सब बातों के लिये उस के 
पास एक मूल्य था ओर वह चॉदी के ढुकढ़ों में चुकाया जा सकता था। 
प्रोफेसर किशोर इसके लिये बड़ा अफसोस करते । चम्पा का सोंदय 
अब उनके लिये दूर से देखना असझ्य हो गया था। इधर दो तीन साल 
से एक गुप्त भावना उनके हृदय में पैदा हो गयी थी कि चम्पा का 
सोन्दय मेरे बिलकुल पास रहे | दिन रात चोबीसो घंठा वह मेरे नजदीक 
रहे | वह सुन्दर चीज मेरी हो जाय । सुन्दर चीज का सोन्दर्यपान दूर से 
ही मलीमाँति किया जा सकता है, यह उनका निश्चय अब ढलने लगा 
था। उन्हे अब मालूम पड़ता था कि सुन्दर चीज बिना अपनी हुए 
सन्तोष नही होता | चम्पा का सौन्दर्य पान करते करते वे थक गये थे, 
उकता गये थे | अब वे चम्पा का सौन्दर्य नहीं, चम्पा को चाहते थे । 
पर वे बेवकूफ, गधी चम्पा को नही चाहते थे। वे चाहते थे कि चम्पा के 
पास जिस तरह शरीर सोन्दर्य है उसी तरह बुद्धिसोन्दर्य मी आ जाय | 
गम्भीर विषयों पर वाद-विवाद करने की शक्ति उसमें आर जाय | शारी- 
रिक वासना की तरह बोद्धिक वासना की पूर्ति करने की शक्ति भी उसके 
पास रहे | वे चम्पा को पढाने लगे थे पर चम्पा जन्म से वेश्या थी, 
* वेश्या की बेटी थी, वेश्या का संस्कार उसके खून के एक एक कतरे में 
भरा था। प्रोफेसर किशोर के सब प्रयज्ञ फिजूल जाते। वे सोचते क्या ही 
अच्छा होता अगर चम्पा शिक्षिता भी होती । उससे शादी कर मैं आज 
खर्ग में होता | शिक्षा ओर प्रगल्म बुद्धि की बात सोचते सोचते उन्हे 
कुमारी किशोरी की याद आती । 
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कुमारी किशोरी प्रोफेसर किशोर के पड़ोस मे रहती थीं। अवस्था 
होगी करीब २० वर्ष, काली सावली, रूपवती न होने पर भी आकर्षक 
थी। मैट्रिक पास थी और हृदय से पोफेसर किशोर पर प्रेम करती थी | 
चाहती थी कि प्रोफेसर किशोर से शादी हो जाय | प्रोफेसर किशोर ने 
एक दिन रोकर उसे कह दिया था कि मेँ तुम्हारे दिल को जानता हूँ। 
. अपना दिल तुम्हारी ओर आकर्षित हुए, देखता हूँपर तुममे रूप नही है। 
रोज शाम को स्कूल से घर आते ही तुम्हे देखकर मैं प्रसन्न हूँगा। में 
सौंदर्यप्रेमी हूँ । सौन्दर्य-प्रेम के आगे मुझे ओर कोई चीज नही दिखाई 
देती । में चाहता हूँ कि एक अठुल रूपबान युवती मेरी स्त्री होकर, मेरे 
साथ शाम को घूमने निकत्ते | वाजार में घूमनेवाले लोग हम दोनों की 
ओर देखकर एकदम चित्रवत हो जायें। अपने को बड़ी बड़ी सुन्दरी 
लगानेवाली स्त्रियाँ लजा से सिर झुका दें । , अमीर, श्रीमान्‌ , धनवान 
युवक मेरी ओर देखकर ईर्षा से जलने लगें। में यही चाहता हूँ । में 
तुमसे कैसे शादी करूँ। जब तक तुम्हारी बुद्धि और तुम्हारा हृदय मेरे 
सोन्दर्य-प्रेम पर विजय नहीं पाता तब तक में ठुससे शादी नहीं कर सकता । 
कुमारी किशोरी ने भी निश्चय कर लिया था कि अगर शादी 
करूँगी तो किशोर से ही । वे उनकी देखभाल करती। कभी प्रोफेसर 
किशोर बीमार पड़ते तो वह उनके लिये चाय बनाती, दवादारू का 
प्रबंध करती । पर किशोर का सोद्य-प्रेम अभी पिघला नहीं था। चपा 
उन्हे अमी आशा बाकी थी । 
श६ 325] 23] 

चपा का तबलची महमूद श्राज चाय पीने किशोर के यहाँ आया था । 
चाय पीते-पीते महमूद ने बात छेड़ी “प्रोफेसर साहब आप शादी, 

क्यों नही करते १”? 

* “महमूद, तुम सब जानते हो और मुझसे ये बातें पूछते हो १? 

“जी, नहीं में आपको नही जानता ओर इसीलिये पेंछ रहा हैँ । में 


प्रदर्शनी मे श्३्‌ 


आपके बारे में सोचने लगता हूँ तो मेरी अक्‍्ल गुम हो जाती है। आप 
मेरे, लिये एक बुकोवल हो गये हैं| आखिर आप क्‍या चाहते हैं ! ऐसी 
कौन सी चीज चाहते हैं जो आपको नहीं मिल सकती ?” 

“महमूद, में चपा को चाहता हूँ । में उससे प्रेम करता हूँ ।?” 

“गुस्ताखी माफ करे अगर में आपसे कहूँ कि आप बेवकूफी कर 
रहे हैं| प्रेम वेम सब झूठी बात है। आप चपा को चाहते हैं, तो ले 
लीजिये | वह क्या ऐसी कोई बड़ी बादशाह की बेगम है | आप एक 
बार उससे कहे कि मैं ठ॒म्हें चाहता हूँ वह आपको मिल जाएगी । पर 
मुझे आश्चय तो यही है कि आज ५ साल से आप उसके यहाँ बेनागा 
रोज जाते. हैं और अभी तक आपको वह मिली नही है।! , 

“में च्॑ंपा के शरीर को नही चाहता सुझे उसका दिल चाहिये |? 

“दिल | आप दिल नही चाहते। अपने आपको धोखा दे रहे हैं । उसी 
धोखे में ५ साल से घुल रहे हैं । उसी धोखे में रहियेगा तो सारी जिंदगी 
घुलती जाएगी। आप भ्रम में हैं। आपकी चंपा का शरीर चाहिये। 
आज शाम को जाइये और उसे साँग 'लीजिये | वह आपकी १०-२० 
चॉदी के टुकड़ों मे मिल जायगा |” " 

इतना कहकर महमूद तो चला गया' पर किशोर के दिल में, जल- 
जला पैदा कर गया । उसने निश्चय कर लिया कि आज शास को मुझे, 
जो कुछ चाहिये वह मैं माँग लूँगा | वह शास को चंपा के घर गया | पर 
दरवाजे पर ही नौकर ने उससे कहा कि चपाबाई आज मिल नहीं सकतीं । 
किशोर ने अंदर संदेश भेजा | नोकर से कहा कि चपा से कहना कि टोनहाल 
की प्रदर्शिनी मे घूमने के लिए चलना है ।' नोकर अदर से जवाब ले 
आया कि चपा की तबियत आज ख़राब है। वह नहीं. ञझ्रा सकती | 

हारा, मारा, निराश किशोर अकेले ही प्रदर्शिनी देखने गया | आज. 
जालौन की आतशबाजी थी | पर किशोर के' मस्तक में!आग लगी थी। 
, उसका हृदय जल रहा था | 
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आध घंटे के बाद किशोर ने देखा कि सेठ भीखमल के हाथ में 
हाथ डालकर चंपाबाई प्रदर्शिनी में घुम रही है । उसके मस्तक की आग 
भभक उठी। वह दौड़ा चपा के पास आया । चंपा ने उसे दूर से देख 
लिया। वह भी सेठ को छोड़कर जरा दूर पर किशोर से मिल्ली । किशोर 

ने जोर से पूछा “चपा, क्‍या मेरे ऊपर ठुम बिल्कुल दया न करोगी 

... “केशोर बाबू |” चपा ने सी उतने ही जोर से कहा “सेठ जी ने 
आज एक दिन उनके साथ घूसने के लिये ५००) देने का वादा किया 
' है | आपके साथ घूमने पर थोड़े ही कुछ मिलता। और सचमुच मेरी 
तबियत ख़राब थी पर ५००) के लिये चली आई। अच्छा नमस्ते ।” 

चपा तो चली गई। अच्छा ही किया । नही तो पास की इंट जरूर 
ऊसका सर फोड़ डालती । किशोर को चक्कर आने लगा |, जिस इंट को 
उठाकर चपा को मारने की इच्छा उसे होती थी उसी पर बैठ गया। 
सिर पर हाथ धर,कर रोने लगा। 

- इतने में न मालूम कहाँ से किशोरी वहाँ आ पहुँची। शायद वह 
सब बाते दूर से देख रही थी। किशोर का हाथ अपने हाथ मे लेकर 
उसने पूछा “किशोर बाबु, उठिये ।? ह 
किशोर ने एक बार किशोरी की ओर देखा। कुछ निश्चय किया 
ओर पूछा । ै 

“किशोरी मेरे साथ प्रदर्शिनी मे घूमोगी |?” 

“जैसी आपकी इच्छा ।? किशोरी ने उत्तर दिया ) 

प्रदर्शिनी देखकर लौटते समय किशोर ने फिर किशोरी से पूछा-- 

“किशोरी सुझसे शादी करोगी।?? 

“जैसी आपकी इच्छा ।” 

किशोरी के काले-साँवले गाल पर भी किशोर को शुलाबी छठा 
दिखाई दी | 


अदर्शनी में २२ 
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मित्रमण्डली के विषय में में अपने को बड़ा भाग्यवान समस्तता हूँ । 
'दिनमर जीवनकलह से जूसने के बाद शाम को चार मित्रों के बीच 
बंठकर गपशप लड़ाने में जो आनन्द आता है वह वर्णन का विषय नहीं 
उसके लिए तो स्वानुभव की आवश्यकता है। दिन भर के सारे श्रम का 
परिहार उस डेढ़ दो घटे के हास्यविनोद से हो जाता है। 

हा, तो जिस समय की बात में कहना चाहता हूँ उस समय ऐसी 
गोष्ठी में हमें ओर मजा आता था। गर्मी के दिन थे ओर नरेन्द्र का 
एम० ए.० का इम्तहान खतम हो चुका था। उसने घोषणा की थी कि 
इम्तहान के बाद मैं विधवा विवाह करूँगा । इस घोषणा ने विहार के 
भूकम्प का काम किया था | सारा' मुहल्ला 'क्वेटा? हो रहा था । अपने 
को सामाजिक धर्म और नीति के जिम्मेदार सममनेवाले पं० विद्याधरजी 
नें गला फाड़कर नरेन्द्र से कह दिया था कि अगर ठुम विधवा विवाह 
करोगे तो जातिच्युत कर दिये जाओगे | समाज घारणा के लिए. समाज- 
नियमों का पालन करना ठुम्हारा कतव्य है। 

नरेन्द्र हमारे मित्रमएडल का प्रधान सदस्य था। इसी कारण हम 
लोगों में भी काफी हलचल थी । उस हलचल का एक कारण ओर थो | 


" श्द ु ....... कीमती आँख 


श 
हजार कोशिश करने पर भी उसने अपनी भावी पत्नी का नाम हमें नहीं 
बतलाया । अपने चारों तरफ उसने एक गूढ वायुमण्डल बना लिया था। 
वह हम लोगों की उत्कए्ठा को खींच रहा है । 

हमारी बैठक का कोई स्थान निश्चित नहीं था। जहाँ हम चारों 
मिल जाते वहीं गप शुरू हो जाती थी। गर्मी के दिनों में प्रायः हम 
लोगों का अड्डा दशाश्वमेध घाट की किसी मढी पर लगता। आज भी 
घूम घामकर हम लोग घाट पर पहुँचे । बातचीत का विषय था ज्ञाना- 
न्मुक्तिः । शाम हो चली थी । नरेन्द्र ज्ञान का महत्व बतलाता जाता 
था पर वीरेनद्र कहता था कि नहीं, शान से अशाति का क्षेत्र बढता 
जाता है। आदमी जितना अधिक ज्ञानी होता है उतना ही अधिक 

वह अपने जीवन में कुछ कमी अनुभव करने लगता है। 

इतने मे क्या हुआ कि घाट पर की बड़ी सर्चलाइट की बिजली 
की वत्ती जले उठी। गंगाजी के जल पर चाँदी के चूर नाचने 
लगे । | 

नरेन्द्र ने कहा--- 

“देखो, शानदीप सारे अनजानान्धकार का इसी प्रकार नाश 
करता है ।?? 

“हाँ, और इस ज्ञानदीप को जलानेवाली ब्रिजली कितने आद- 
मियों के ग्राण लेती है ? अभी उस दिन ट्रेनिंग कालेज का एक छात्र 
बिजली का करेश्ट लगने से सर गया, याद है ? इस लाइट का फल 
हलका नहीं होता, मारी होता है--“'लाइट चार्जेज आर हेवी |?” 

इस पर हम सब खूब हँसे, पर इसके बाद बातचीत का सिलसिला 
न बंध सका । घाट पर कुलफी मलाई खा तथा चौक मे रामग्रसाद की 
ठण्ढाई पीकर हम लोग घर लौटे । 

शा मँह डा 
मित्रमए्डली में बैठने के सिवा मुझे एक और शौक था। रोज 
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सवेरे गंगाजी में कम से कम एक घर्टा तैरे बिना में नहीं रहता था। 
घाट पर मैं एक भस्म चिपुण्डधारी ब्राह्मण को देखता | वे ब्राह्मण देवता 
रोज कम से कम दो घण्टे तख्ते पर पूजा पाठ करते हुए बैठे रहते । 
आज सुझे, मालूम हुआ कि उन्हीं का नास परिडत विद्याधर जी है। 
वे जाति के सरपंच थे | विधवा विवाह ,करने पर नरेन्द्र को जातिच्युत 
करने की धमकी उन्होंने ही दी थी। 
किसी अंग्रेज कवि ने कहा है कि ' दुनिया .ऊपर से जैसी दिखती 
है वैसी नहीं होती। मुझे भी दुनिया के, वारेमें कुछ कुछ ऐसा ही 
अनुभव होने लगा है। ईश्वर का अस्तित्व भाननेवाले लोगो को प्रायः' 
पाप्‌ का भय ही नहीं। वें सोचते हैं कि ईश्वर की थोड़ी खुशामद करने: 
से वह उन्हें सब पापों से धक्त कर देगा ।' ऐसा जान पडता है कि ईश्वर 
कोन माननेवाले लोग ही अधिक नीतिमान होते हैं,। उन्हे निश्चय 
रहता है कि जिस प्रकार जान या अजान में हाथ आग पर पड़ 
जाय तो वह जले बिना न रहेगा उसी प्रकार हमारे किये हुए! कर्मो का 
फल हमे मोगना ही पड़ेगा । मानवता के प्रति उत्तर-दायित्व का भाव 
उनमें अधिक रहता है। मेरी यह धारणा यह देखकर और भी दृढ़ 
हो जाती है कि परिडत विद्याधरजी जैसे अपने को मह्य-पण्डित कहलाने 
वाले लोग भी सवेरे गगाजी मे खड़े होकर 0०. ५ 
3० सूर्यश्च मासन्युश्रमन्युपतयश्रमन्युक्रतेश्यः पापेश्योरचतां । 'यद्रा- 
ज््यापाप्रमकाषंसममनसावा चाहस्ताभ्यांपग्ममुद्रेणशिश्नारात्रिस्तद्वलु पतु॒। 
है इत्यादि-- 
कहकर प्रायश्चित्त करते हैं। पर इसके लिये में पण्डित विद्याघरजी को 
दोष नहीं देता था। सुके दया आती थी उनकी रुढ़िप्रिय अज्ानी ' 
स्थिति पर । । 
ने नर या 
आज मुझे; अपने दोस्त की, एक चिहछी,मिली है। चिट्ठी डाक से 
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आने पर मुझे आश्चर्य हुआ. क्योंकि मेरे वे दोस्त बनारस में ही रहते 
हैं। मैं जानता था कि उन पर भारी सकट आ पड़ा है। मेरी स्त्री ने 
' सब बातें मुझे 'कमी बता दी थी । बात'यह थी कि मेरे मित्र केशव की 
बहन ब्रिसला बाल-विधवा थी। समाज के किसी पापी ने उसे फुसलाया। 
सासारिक सुखों से विसुंख अबोंध बालिका उसके भुलावे में आ गयी। 
जो न होना चाहिये, था वह होगया ।' करनेवाला'तो कर घेर के अलग 
हो गया, सकट आ पडा उस दैव की मारी बालिका और बेचारे केशव 
के परिधार पर |- लेकिन,उस सकट के मूल में पर्डित विद्याघर जी होंगे 
यह मै ख्म्न मे मीन सोचता था। उनके भस्म ओर त्रिपुए्ड के परदे में 
क्या क्या छिपा थी' इसका भेद आज मुक्त पर खुला | उनको लम्बी 
दाढ़ी के जगल में कैसे कैसे हिल जन्तु छिपे थे यह आज मेरे सामने 
आया। रोज सबेरे गया जी में खड़े होकर उन्हे प्रायश्वित्त करने को 
क्या आवश्यकता-होती,थी उसका अर्थ आज मुझे मालूम हुआ । और 
उसके साथ साथ मेरे परम मित्र नरेन्द्र का विशाल हृदयता तथा उसकी 
त्यागभावना की कल्पना भी मुझे आज ही हुईं |, पाठकों की जानकारी 
के लिये वह चिद्दी मैं अविकल नीचे देता हूँ--- 

“नमस्ते, तुम्हे आज यह पत्र-लिख रहा हूँ । ठुम पढ़कर अचरज', 
में आ जाओगे । - हम लोग एक ही. जगह रहते हैं. पर शायद तुम नहीं 
जानते कि मेरे मुँह पर कलंक, लगा है। सेँह खोलकर मैं' समाज में नही 
आ सकता, उसके विपैले वागूबाण नहीं सह सकता । इसी से मुँह ढाके 
घर की एक कोठरी मे बैठे रहना ही ठीक जान पड़ा। पर आज से मैं 
निश्चिन्त हो गया हूँ। ठ॒म्हारे मित्र भाई नरेन्द्र ने मुझे इस संकट से 
मुक्त करने का आश्वासन दिया है। इसी महीने मे बिसला से शादी 
करने की उसने स्वीकृति दे दी है । लेकिन मेरा मन-नहीं मानता। 
मुझे ऐसा मालूम होता है कि बिमला के पापों का बोक मैं नरेन्द्र के 
छिर पर डाल रहा हूँ। उस पाप का भूत मेरे सामने नाचने 
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लगता है। वह कहता है कि नरेन्द्र की सहृदयता- का ठुम अनुचित 
लाम उठा रहे हो। जिस नीच ने यह कुकर्म किया है उसे खींच 
लाओ आगे। पर में डरता हुँ। समाज की व्याप्त दृष्टि के सामने 
विमला की इजत रूपी गाय को रखने की हिम्मत मुममे नहीं है | 
“आर कर अपराध कोठ और पाव फल भोग कोउ” क्या समाज का' यही 
नियम है १ में आज तुम्हें उस आदमी का नाम बताऊँगा। 'सुनो-- 
बिमला रोज कथा झुनने परिडत विद्याधर जी के यहाँ जाती थी बस 
इतना ही लिख सकता हूँ , आगे की कथा का स्वयं अनुमान कर लो | 
हाँ, तो में नरेन्द्र को स्वाथवश फसा तो नहीं रहा हूँ! अपने पापों से मुक्त 
: होने के लिये उसकी बलि तो नहीं चढ़ा रहा हूँ ! अपनी राय निस्संकोच.. 
होकर 'लिखो [?? 

चिट्ठी पढ़कर मेरा सिर चक्कर खाने लगा। यह है' आज अपने 
ससाज का नम्नचित्र | इतने में टेलीफोन की घण्टी बजी |, मैंने रिसीवर 
कान में लगाया | 

“हलो, हलो । आप कहाँ से बोल रहे हैं !?? 

“आफिस से | हाँ, आप हैं ! नमस्कार !?” 

“समस्कार, कहिये क्या आज्ञा है ??? 

“परसों से लखनऊ काग्रेस का अधिवेशन शुरू होगा । आफिस की - 
तरफ से आपको हम भेजना चाहते हैं। आज शाम की गाड़ी से ही 
चले जाइये।? 

“बहुत अच्छा ।” 

उधर से रिसीवर रखे जाने की आवाज मैंने सुनी । मैंने भी रख दिया । 

विचार, विचार, विचार--विचारों के पहाड़ के नीचे उस दिन मैं 
दब्‌ रहा था) इतने में अचानक बाहर जाने का हुक्म मिला। मैंने बेग 
में अपना आवश्यक सासान ले लिया ओर स्टेशन की ओर लपका | 
सोर्च विचार ने अब भी मेरा पीछा न छोड़ा था। ढोंग और दम्म से मैं - 
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"चिढ़ गया था । किसी तरह टिकट लेकर में गाड़ी पर सवार हुआ। 
गाड़ी ने सीटी वजायी और वह चल दी। प्लेटफार्म के आखिर मे लठ- 
कती बालटियों की एक कतार थी। उन पर लाल वानिंश लगी थी ओर 
सफेद रंग से लिखा था-- 

फायर ! फायर [ 

मेरे अन्तर्मन में भी प्रतिध्वनि उठी-- 

आग | आग ! 

ओर मस्तिष्क ने मुँह को तार दिया। उन बालटियों में भरा था 
पानी | मुँह कह रहा था-- 

पानी | पानी ! 

आग, आग ! पानी, पानी । वाहर ढोंग ओर दम्भ की भ्ूठी आग, 
भीतर ठंढा ओर स्वाभाविक पानी । बिमला, नरेन्द्र, विद्यापर पडित सब 
मेरे मानस-नेत्रों के चारों ओर नाच रहे थे और गा भी रहे ये । 

“आग, आग * पानी, पानी !?? 

गाड़ी मुझे लिये दिये लखनऊ की ओर सरपट भागी जा रही थी । 


आग ! पानी ै ! ३१ 


गँगा-यमुना 
अगर आप रेलगाड़ी पर कहीं दूर का सफर करते,हों और रास्ते 
में किसी स्टेशन पर आपका कोई दोस्त मिल जाय तो आपको कितना 
आनन्द होगा । और कही एक के बदले दो दोस्त मिल गये तो, तब 
तो फिर आपको इतनी खुशी होगी कि शायद उतनी खुशी मिनिस्ट्री 
मिलने पर विजयानगरम्‌ के महाराज को भ्री न हुईं होगी। , 
मैं कानपुर से बनारस लौट रहा था ! करीब दो साल के बाद 
अपने जन्म-नगर को जा रहा था। फतहपुर स्टेशन पर गाड़ी।खड़ी 
हुईं ओर ठीक मेरे डब्बे के सामने खड़ा था मेरा बचपन का दोस्त 
और पड़ोसी गरीबदास। रेलगाड़ी मे अकेले सफर करना बहुत कठिन 
काम है | गरीबदास को पा मैं फूला न समाया | किसी तरह होल्डाल, 
सूटकेस, टिफिन बाक्स और सुराही ठीक रखाकर, मजदूर को प्रैसे दे 
बिदा किया। गाड़ी ने सीटी दी और वह खुल ही रही थी कि एक 
मुसलमान सजन हॉफते हाँफते अपनी ठ॒कों टोपी समालते हुए दरवाजा 
खोलकर डब्बे मे घुसे । मैंने उन्हे घ्रकर देखा | 


“ओर, हो, आप हैं जनाब ताहिर हुसेन !?” एक दोस्त को पाकर 
मैं फूला नहीं समाया था अब तो दो दो हो गये। पर जल्दी ही मेरी 


३२ , कीमती आँसू 


खुशी का सूरज समुन्दर में डूब गया। ताहिरहुसेन ने गरीबदास की 
ओर देखा उनके तेवर चढ गये मानो साढ़े १९ बजे हल जोतकर लोगने 
वाले किसान से कोई तुरत ही बैलों को पानी,पिलाने को कह दे | इसः 
अदाज से उन्होंने अपनी शेरवानी के बटन लगाये कि अगर ट्रेन 
चलती न होती तो शायद वे उत्तरकर दूसरे डब्बे से चले जाते। 
और गरीबढास | उन्होंने कपार पर हाथ फेर कर देखा कि चदन उंदन 
ठीक तो लगा है न। फिर सर फेरकर ऐसे बैठ गये मानो ताहिर हुसेन 
को देखा ही न हो। 
मैं अचम्मे में पड़ गया। दो साल पूर्व जब- में बनारस में था 
उस समय दोनों एक दूसरे के गत्ते मे बाँहे डाले सुझे घूमने के लिए 
बुलाने आते ओर आज, दोनों को एक दूसरे का देखना नागवार शुजर 
रहा था। में सोचने लगा कि आखिर बात क्या है।_7 
बात यह थी कि असेम्बली के चुनाव में हिंवू-सभा के दफ्तर-'मे 
“ गरीवटास को काम मिला था ओर ताहिर हुसेन मुसलिम लीग के 
दफ्तर में कलम घिस रहे थे। चुनाव का काम खतम हो जाने से दोनों 
बनारस लोट रहे थे, पर साम्प्रदायिक भावों का भूत अभी सिर से नहीं 
उतरा था । गरीबदास समझ रहे थे कि में भाई परमानन्द हो गया 
ओर ताहिर हुसेन को मालूम होता था मानो वें जिन्ना के मुन्ना 
ही हं। 
जो बात मैंने सोची थी वह न हुई। मैंने सोचा था कि चलो बना- 
रस तक अब गप्पे लड़ाते लड़ाते समय कट जायगा । पर यहाँ तो ताहिर 
'हुसेन आनेवाले खेत देखते ये और गरीबदास बेचारा मागनेवाले पेडों को 
ग्रिनता था। मैंने इसी में अपनी खैरियत सममकी, नहीं तो कहीं लेकचर- 
वाजी और उसके बाद घुसेबाजी शुरू होती और मेरा बीच में कचूसर 
निकल जाता। 
आख़िर मुझसे न रहा गया । मेंने बातें छेड़ ही दीं । 


गंगा-यसुना डेरे 


“कहो ताहिर भाई, कैसा रह्य चुनाव ??” 

“आपने तो सब मुसलिम सी“ काबिज कर लीं ?” मेरा गाघा 
टोपी की ओर देखकर जिन्ना के जेनरल ने गोली चलायी। | 

में जवाब ही क्‍या देता । कौआ जब ब्रण पर चोच चलाता है 
'तो बैल वेचारा कर ही क्या सकता है। मुझे मालूम ही था कि कांग्रेस 
के मुसलमानों को कैसी कामयाबी हो रही हे | 

“खोर,जनाव जानते हैं, !” कनखियो से गरीबदास की ओर 
ताकते और मुस्कराते हुए ताहिर हुसेन ने वारूद मरने का काम शुरू 
किया | हिन्दू सभा के सबके सब उम्मेदवार जीत जायेंगे |?? ह 

बारूद ने अपना काम किया। गरीबदास के मेँह की तोप का 
मुँह धड़ से खुला। “चुप रहो, बडे आये हैं अरबिस्तान से | यह देश 
हिन्डुओं का है, मुसलमानों का कुछ भी काम नहीं यहाँ / हिन्दू ही 
भारत का उद्धार कर सकते हैं |? 

“ओर आप जनाब, सुसलमानों के जूते चाहिये” मेरी ओर देख- 
कर फरमाया। “जो लोग भारत को अपनी मातृभूमि नहीं मानते 
'उनकी खुशामद कर करके आप हिन्दू हितों की हत्या कर रहे हैं |?” 
गाड़ी चलती रही । 

मैं सन्न रह गया। में यह न समझता था कि हिन्दू सभा के बस 

गोले मेरे ऊपर गिरेंगे | पर वे गिरे ओर अचानक गिरे। बम गिरने 
के बाद सर्वत्र श्मशान शांति हो जाती है। मानो इसीलिये मुसलिम " 
लीग ने कुरान लेकर पश्चिम की ओर मुँह किया। बेचारी हिन्दू सभा 
पुराण हाथ में लेकर पूर्व की ओर सूर्य को प्रणाम करने लगी | 

गाड़ी में और भी लोग थे। कोई पानी पी रहा था तो कोई गीता 
का डंकाः आलम में बजा रहां था। मैं अन्तर्मंख हो गया । सोचता ' 

था कि क्या हिन्दू सुसलमान एक होकर भारत की आजादी के लिये 
नहीं लड़ तकते ! आजादी के लिये जाति धर्म का प्रश्न ही क्‍यों सामने 


छ्छ कीयती आँख 


5 


आता है। आजादी आदमी के लिये है। यह थोड़े ही हे कि वह सिफ 
हिन्दुओं को ही सुखी करेगी ओर मुसलमान वैसे ही रहेगे । 

एक छोटा सा स्टेशन आया ।'गाडी वहाँ खडी न होती थी | स्टेशन 
पार कर गाडी जाने लगी। उसकी रफ्तार ओर तेज हो गयी। इसके बाद 
खटखट की आवाज हुई। मैंने देखा कि स्टेशन की डबल लाइन समास 
होकर गाड़ी सिगल लाइन पर जा रही थी । क्‍या मारतीय शजनीति की 
गाडी भी इंसी तरह झख बदलकर इकहरी लाइन पर चल्लेगी १ जी में 
बराबर यह प्रश्न उठता रहा | थोडी देर में गाडी इलाहाबाद स्टेशन पर 
पहुँची | हम तीनों को प्यास लगी थी | ठोंदीदार लोगा खिड़की के बाहर 
निकालकर मियाँ साहब चिल्लाये “ओ मिश्ती ।?? 

गरीबदास ने भी कमण्डल निकाला ओर चन्दन के नीचे से 
आवाज निकली--“पानी पांडे | ओ पानी पाडे !”? 

में भी अपना लोटा लेकर नीचे उतरा । बम्बे पर जाकर मिद्दी से 
लोटा साफ किया और खच्छु जल भर कर डब्बे मे आया। देखता 
क्या हूँ कि हिन्दू पानी और सुसलमान पानी आपस में लड 
रहे थे | 

गरीबदास ने पूछा--“यह गगाजी का पानी है न |?! 

“नाहीं मैया ई जमुनाजी का पानी है |? पाडे ने जवाब दिया। 

“हाँ, हा, हम जमुनाजी का पानी पियेंगे । शाहजहाँ जमुनाजी का 
पानी ही पीते थे !?--ताहिर हुसेन बोले । 

हमारे डब्बे में एक बीमा कम्पनी के एजेण्ट भी अपने हँडवेग के 
साथ बैठे थे। बड़े मसखरे मालूम पड़ते थे। उन्होंने ताहिर हुसेन से 
कृह[+-- 

“मिस्टर आप उतर जाइये, दूसरी गाड़ी विन्ध्धाचल होकर बनारस 
जायगी उसी पर चढ़कर चले आइयेगा |?” 

“क्यों ! क्‍यों १? ताहिर हुसेन ने अघीर होकर पूछा । 


गंगा-यमुना श्र 


* * “देखिये जंघई होकर जानेवाली गाड़ी गंगाजी के पुल्न पर से जाती 
है और विध्याचल होकर जानेवाली जमुनाजी के पुल पर से |”? 

मियां ताहिर हुसेन सोच में पड़े । मुझे डर लगा कि कही ये सच- 
मुच उतर न जायें । पर वे नही उतरे। शायद उनकी आँखों के 
सामने जंघई के लडड्ध आ गये हों | 00%, 

गंगा-जसुना की चर्चा से मुझे एक बात याद हो आयी। हिमालय 
से दोनों नदियाँ चलती हैं और प्रयाग मे आकर मिलती हैं, फिर भी 
संगम पर दोनों के बीच में रंग की एक' लकीर दिखती ही है। क्‍या 
हिन्दू और मुसलमानों की पूरी एकता सम्मव नही है ! क्‍या वैसी ही 
लकीर उन दोनों के बीच मे बनी रहेगी ! 

“नही, नही !?? कोई मेरे कान में चिल्लाया | 

मेरी आँखों के सामने बरसात का दृश्य आ गया। बरसात में 
गंगा-जमुना दोनो का पानी पीला हो जाता है। विदेशी साम्राज्यवाद 
के शोषण से जब भारत पर संकटों की बाढ आवेगी, रोटी का सवाल 
जब टेढ़ा हो जायगा तभी साम्पदायिकता का अन्त होगा । हिन्दू 
मुसलमानों के बीच की लकीर मिठ जायगी। 


श््एं 
क्षो 


किरिः हुआ किल्लाः 
सानव-प्रकृति बडी विचित्र होती है। वर्तमान स्थिति मे उसे कभी 
सन्तोष नहीं होता, वह सदा परिवतेन चाहती है। किसी ने कहा कि 
“कन्सिस्टेन्सी इज दि वच आफ ऐन ऐस | यह उक्ति मानव-स्वभाव के 
परिवर्तन--प्रेम का बहुत ही अच्छी तरह दिग्द्शन करती है। हाँ 
कुछ ऐसे भी आदमी होते हैं जिनके कान उनकी आयु के साथ साथ 
बढते हैं ओर किसी प्रकार के परिवर्तन की उन्हे आवश्यकता नहीं होती । 
पर उन्हे अपवाद स्वरूप ही समझना चाहिये । 
में भी इधर एकदम मशीन हो गया था, परिवर्तन चाहता था पर 
कोई उपाय नही सूकता था। जैसे अभी हाल मे पालमेण्ट की सभा से 
सर लैम्बण वाड ने काग्रेस ओर मंत्रित्व के बारे में कह्य है कि सरकार 
चाहती है काग्रेस दल मन्त्रित्व स्वीकार करे पर उसे कोई उपाय नहीं 
सुझता, ठीक यही मेरी स्थिति हो गयी थी। ठीक कहने की जरूरत 
इसलिये हुईं कि मेरी स्थिति सचमुच ही वैसी हो गयी थी ओर, ब्रिटिश 
सरकार के बारे में हम भारतीयों को यह अनुभव है कि उसकी बात 
ओर करनी मे दो ध्रुवों का अन्तर होता है । 
- इस तरह मैं 'ऐस? बना जा रहा था, पेट के पीछे । पेट के पीछे 
पीठ होती है पर में अपने पेट के पीछे मशीन बना जा रहा था। मेरा 


घिरण हुआ किला ३७ 


जीवन चक्की की तरह गोल घूमा करता था,। मैं बीमार रहूँ चाहे मरता 
रहूँ, आफिस, घर, खाना, सोना, जागना, फिर आफिस--यही क्रम रोज 
चलता था। जीवन में कुछ भी नवीनता न थी। रोज मन्त्र जपा करता 
है ईश्वर ! भारत में जल्दी साम्यवाद ला दे? पर बाद से खयाल आता . 
कि साम्यवाद तो डण्डा लिये ईश्वर के पीछे लगा है। फिर ईश्वर क्यों 
साम्यवाद को यहाँ लावेगा £ है 

मैंने निश्चय कर लिया कि चाहे जो हो मैं गधा कदापि न बना 
रहँगा। सो'पूरे डेढ़ महीने की छुट्टी की दरखास्त दे दी और लड़ 
रूगड़ कर उसे मंजूर भी करा लिया और चल पड़ा घुमकड़ी के लिये। 

नैः | बह 5 « उहे पा 

मेरा पहला मुकाम इलाहाबाद में सुरेन्द्र के घर पर हुआ | १६२८ 
में मैट्रिक पास करने के बांद वह कांग्रेस के सविनय अवशा आन्दोलन 
में कूद पड़ा था और अब तक बराबर काम्रेस का कार्यकर्ता रहा | बीच 
में दो बार छः छः महीने जेल भी काट आ्राया था। अब वही कांग्रेस 
कमेटी के दफ्तर में ३४) माहवार की नोकरी करता है । 

मैं जब पहुँचा उस समय उसके कमरे की हालत अजीब थी । बीच में ' 
बेत की कुर्सी पड़ी थी। उसी में १०--२० कपड़े दूंस दिये गये थे। 
पास ही खाट पर दी चार अखबार और मासिक पत्र बिखरे पड़े थे । 
बाहर आँगन में बाल्टी के पास गीली धोती और साबुनदानी धरी थी । 
कमरे भर बीड़ी के छोटे-छोटे जले हुए डुकड़े: ओर कुछ जली हुई 
दियासलाइयॉ पड़ी हुईं थी। ताक पर मिट्दी की आध इंच मोटी तह 
जमी थी। कमरे के एक कोने मे आठ दस दिन का कूड़ा करकठ 
सरका दिया गया था। जमीन पर कई जगह फर्ण टठाट बिछा था 
जिस पर चलने से काफी गई उडती थी। ओर सुरेन्द्र ! दाढ़ी पतन्द्रह 
दिन की बनी हुई मालूम होती थी और जनाब “ग्लिम्प्सेस आफ वर्ल्ड 
हिस्द्री पढ़ रहे थे । 


डेप 


मेरे पहुँचते ही सुरेन्द्र ने पूछा । क्‍यों जी गाडी में बैठने से तुम्हारा जी 
उकताया.नहीं १ रेल की यात्रा सामने आते ही में तो अब दूर से ही 
५ नमस्कार करता हूँ। दिसम्बर में फैजपुर, अग्रैल में दिल्ली गया था-- 
अब मैं थक गया हैँ ।? 
मैंने दूसरी ही ट्रेन चला दी-- 
यह सब क्‍या इन्तजाम है ? स्टोव पर कल शाम के बतन वैसे ही 
पडे हैं |? मैंने पूछा । 
क्या करूँ १ उपाय क्‍या है! यह कहकर सुरेन्द्र ने अपना 
दुखड़ा सुनाना शुरू कर दिया। मानसिक, शारीरिक और सामाजिक 
आवश्यकताञओ्रों के लिये शहिणी लाने की अब उसे सख्त जरूरत थी पर 
भारत में पहले ही आथिक अवस्था और वैवाहिक अवस्था में मेल 
नहीं है । २७--२८ वर्ष की अवस्था मे मनुष्य आथिक दृष्टि से स्थिर होता 
है। वैवाहिक जीवन की आवश्यकता २० या २२ वर्ष की अवस्था से 
ही-शुरू हो जाती है। उसी में बेकारी, गरीबी इत्यादि कारणों से और 
भी हालत बिगड़ रही है। देश का सामाजिक जीवन श्रव्यवस्थित हो 
गया है। । - 
- मे मेह 
छुरेन्द्र ठहरा काग्रेती । कांग्रेस की पुकार चाहे जब हो, वह मैदाने 
जग में अवश्य कूद पडेगा । थोडा-थोड़ा बह आदशवादी भी था । पढी 
लिखी, कमानेवाली: सिविल मैरेज के लिये तैयार पत्नी उसे चाहिये थी। 
देश के लिए. अपने पति का त्याग सहन करने की शक्ति भी उसमें होना 
जरूरी था। ऐसी पत्नी कैसे मित्े ! यदी सवाल था और इसी के लिये वह 
राह देख रहा था । 
तात्पर्य यह कि उसका जीवन व्यवस्थित होने के लिये उसे विवाह 
की अत्यन्त आवश्यकता थी। 
नह नंद ] 


डर 
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मेरी दूसरी छलाँग कानपुर में सुरेन्द्र के बड़े भाई बीरेन्द्र के घर पर 
पड़ी। सात वर्ष'पहले वीरेन्द्र की शादी में मैं उससे मिला था, उसके 
' बाद यही अब मिल रहा था। मैं सोचता था कि मेरे जाने से वीरेन्द्र 
को अवश्य खुशी होगी ओर उसकी अचानक खुशी देखने के लिये मैंने 
अपने कानपुर पहुँचने की सूचना भी उसे पहले से न दी थी। पर मैं 
जब पहुँचा उस समय वीरेंन्दरजी घर पर नहीं थे | पता लगा कि अस्प- 
ताल गये हैं, बड़े लड़के कों दिखाने के लिये। न मालूम उसे क्या-क्या 
रोग हो रहे थे । उसकी पत्नी कमरे में खाट पर पड़ी थी। क्ञीणु आ्रावाज 
से उसने मेरा स्वागत किया । उसे भी दो तीन साल से हलका बुखार ह 
रहता था| फिर भी खाट पर पड़े पड़े उसने मेरे लिये नोकर से चाय पानी 
का इन्तजाम करा' दिया। 

ठीक एक घण्टे बाद वीरेन्द्र आया | मुझे देखकर उसे खुशी जरूर 
हुई पर वह घरेलू कमटों से चस्त था। स्त्री बीमार थी ही | 'दो लड़के 
और दो लड़कियाँ थीं उनकी बीमारिया भी चलती ही थी। आज रामू 
का सिर दुखता था तो कल शामू को १०५ डिग्री बुखार हो आता था। 
महीने भर पर ६० चादी के टुकड़े तनखाह में मिलते थे, उसमें से १०-१२ 
तो डाक्टर के बिल में चलते जाते ये। किसी तरह घर गिरस्ती चलती थी। 

मैंने उससे कहा “चलो कही छुट्टी लेकर घूमने |? उसने कहां-- 
“बडे भागवान हो तुम, मेरे तो पैर घर के बाहर निकलते ही नहीं। 
निकलू तो कैसे निकलू ! रामू श्यामू जान खा. रहे हैं कि बाबू जी 
एक बार रेलगाड़ी का सफर करा दो | पहले तो छुट्टी मिलना सश्किल 
है। मिल भी गयी तो साढ़े तीन टिकट कणने होंगे | धन्यवाद है रेल 
कम्पनी को कि पेट के बच्चे का टिकट नहीं लेती ।?” 

मैं सन्न हो गया। वीरेन्द्र की पत्नी के लिये मन में दया आयी पर 
क्या करता ! सामाजिक और नैतिक कानूनों से यह जायज था। जो - 
कुछ हो, मैं तो इसे अत्याचार और व्यमिचार ही मानता हूँ । 
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मैंने सुरेन्द्र की हालत उसे सुनायी तो उसने कहा “माई उसे चंगी५, 
दो शादी कभी न करे। दुनिया मे अगर सबसे अधिक मृखंता का 
'काम कोई है तो वह ब्याह करना है। मैं महामूखे, गधा था जो मैंने 
शादी की । अब पछता रहा हूँ पर “अब पछताये होत क्या, चिड़िया 
चुग गई खेत” जो किया उसका फल भोगना ही पडेगा ।? 

उसी शाम को मैं लखनऊ के लिये रवाना हो गया । गाड़ी मे मेरी 
आँखों के सामने बराबर दो दृश्य आते थे। सुरेन्द्र का कमरा और 
वीरेन्द्र का कमरा। लखनऊ स्टेशन पर उतरकर में तॉगे पर सवार 
हुआ। मैं तागेबाले के पास बैठा था। पीछे युनिवर्सिटी के दो छात्र 
बैठे थे। दो बिल्लियाँ कभी एक साथ चुप नहीं बैठ सकतीं । दो कालेज 
स्टूडेण्टो? का भी बही हाल रहता है। उनकी बहस चल रही थी। में 
अपने ही सोच विचार मे पड़ा था। सुरेन्द्र की बात ठीक है या वीरेन्द्र 
की। बहुत सोचा पर उत्तर न मिला। इसलिये अब उन 'बैचलरों? 
की बातें सुनने लगा। पहले तो सोचा था कि कालेज स्टूडेन्ट समाज- 
वाद पर ही वादविवाद करते होंगे पर बीच में दो चार बार विवाह 
शब्द कान से घुसा था इसीलिये उन लोगों की ओर ध्यान, आक्ृष्ठ 
हुआ। वादविवाद का विषय था “विवाह का उद्देश्य । उनमें से एक 
जो युक्तप्रात का रहनेवाला मालूम पड़ता था, कहता था कि विवाह 
लड़के की श्रोर से शारीरिक आवश्यकता की पूर्ति ओर लड़की की ओर 
से आथिक अभाव की पूर्ति के लिये होता है। सन्तति का उद्देश्य उसमें 
कभी नहीं होता । विवाह “मजा” के लिये है, प्रजा? के लिये नहीं। 
“इट इज फार रिक्रियेशन नाट फार प्रोक्रियेशन? | दूसरे जो बिहारी 
बाबू थे, ठीक इसका उलठा कहते थे । 

मैंने उनसे पूछा “कहिये मित्रों, आप क्या पढते हैं |?” 

जबाब मिला कि हम दोनों एम० ए० की पढ़ाई पूरी कर रहे हैं। 

मैंने दूसरा सवाल किया--“आप लोगों का व्याह हो चुका है |?” 
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उत्तर मिला--नहीं । ० 
“तब तो आप ब्रैचेलस आफ आस को विवाह के उद्देश्यवाले 
विषय पर' वादविवाद करने का अवश्य अधिकार है |?” 
इसके बाद मैं फिर अपने विचार में मम्न हुआ । सुरेन्द्र वीरेन्द्र को 
याद कर मेरा हृदय बार बार कहता था-- 
दो भाई--और इतना अन्तर |? 
हजरतगज मे तॉगे के पास एक अखबार बेचनेवाला लड़का आकर 
चिल्लाने लगा। मैंने उससे 'माई मैगेजीन” खरीदा और उलट-पुलटकर 
देखने लगा । हास्य-विनोद के कालम में एक वाक्य पर अचानक दृष्टि 
पड़ी। उसमे लिखा था--- + 
“विवाह-बन्धन एक घिरा हुआ किला है। जो उसके बाहर रहते हैं 
वे उसमें घुसना चाहते हैं और जो उसके अन्दर रहते हैं वे बाहर निकलने 
की कोशिश करते हैं ।”” ह 
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|] 
भूख 
कोई दरवाजा खटखा रहा था । 
मैंने पूछा कौन है | 
' जवाब मिला 'तारवाला | वकील साहब का तार है ।! 

मैंने वकील साहब को बुलाया । उन्होंने दस्तलत करके तार का 
लिफाफा खोला। मैंने देखा, पीला कागज कह रहा था--मुसलमान 
एक हिन्दू लड़की भगा लाये हैं | फौरन आइये । 

मैंने वकील साहब से कहा--“दोस्त, तुम अपनी शारीरिक और 
मानसिक शक्ति फजूल ऐसी बातों में खर्च कर रहे हो । तुममें सघटन 
करने की शक्ति है, सामाजिक कार्य, करने का शौक है, लिखने की 
चत॒रता है, बोलने की पढुता है। अपने इन गुणों को आजादी हासिल 
करने में क्यों नहीं लगाते ! आओ, हम लोगो के साथ आजादी के 
जग मे कूद पडो | छोडो इस पगडरण्डी को, हम लोग खराज्य-मन्दिर की 
सड़क प्र चलें ००७ 8००११ 

वकील साहब बीच मे ही वात काटकर बोले “सड़के शहरों मे होती 
हैं, पगडरिडयाँ गाँवों मे, हिन्दुस्तान गाँवों का देश है, शहरों का नहीं । 
शहरों की वैज्ञानिकता हमें नहीं चाहिये, हम गाँवों की आध्यात्मिकता 
चाहते हैं |? 
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“वाह, वाह, क्या खूब” मैंने कहा “कचहरी में इसी तरह शब्दों 
की कसरत करके आप वकालत करते होंगे, तभी तो आपके घर एक 
भी मवकिल" 8०७०7 

वकील साहब समझ गये, में क्या कहना चाहता था । मेरे मुँह पर 
उन्होंने हाथ रख दिया और फिर मेरे दोनों हाथ अपने दोनों हाथो मे 
लेकर लगे जोर जोर से हँसने | 

मेरी रोज रोज की बहस का यही दि एण्ड था। 

उसी रोज शाम को हरिपुर जानें के लिये वकील साहब तैयार हो 
गये। मुझसे भी साथ चलने का आग्रह करने लगे। मुमे कास ही 
क्या। वकील साहब की लीडरी देखने के लिये में उनके साथ हो 
लिया । हु 

शः हे कर शः 

विक्रमपुर को आप छोटा कसबा या बड़ा गाँव कह सकते हैं। 
बड़ी सुन्दर बस्ती है। मुके वह स्थान,बड़ा पसन्द आया था। छः 
महीने की कड़ी कैद भुगतने के वाद में छूटा था। जेल जाने के बाद 
राजनीतिक कैदी बीमार न हो तो यह जेल अधिकारियों के लिये बदनामी 
की बात है। मैं इस नियम का अपवाद, कैसे होता । जब तक जेल में 
रहा बीमार रहा, और बाहर निकला तो बीमारी साथ लिये। इसीलिये 
स्वास्थ्य सुधारने विक्रमपुर पहुँचा । वकील साहब मेरे पुराने मित्र हैं । 
अपने गाँव मे उन्होंने एक हिन्दू समा कायम की थी। बड़ी लगन से 
काम करते हैं। पर उनका काम मुझे पसन्द नहीं।, में ठहरा सीधा 
सादा काग्रेस का सेवक । इतना ही जानता हूँ और यही बार बार 
वकील साहब से कहता भी था कि खराज्य मिलने पर ये सब छोटे 
' मोटे खुधार अपने आप हो जाँयगे। सुग़ल-श[सन के समय जितना 
साम्प्रदायिक भाव हममें नही था उससे कही अधिक अब इस ,पराघी- 
नता के जमाने में हैं। क्‍यों हम आपस मे लड़ते हैं ! नही,, हम नहीं 
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लड़ते, कोई हमें लड़ाता है, हमारी अक्क पर पत्थर पड़ गया है। आओ, 
आजादी के लिये कमर कसकर शपथ लो | 

पर वकील साहब किसी की माननेवाले आदमी थोड़े ही थे। वे 
कहते,--“पहले धर्म, पीछे खराज्य, धर्म नहीं तो खराज्य किस 
काम का १?” 

अमी अभी एक हफ्ता पहले की बात है। हस दोनों शाम को 
गॉव की छोटी नदी के किनारे घूमने गये थे । वाद-विवाद के लिये 
कोई विषय तो था नहीं। प्रकृति-सौन्दर्य का निरीक्षण कर रहे थे। 
इतने मे एक जगह १८-१६ साल की एक लड़की पड़ी हुईं दिखाई 
दी। कंगाली की मूर्ति थी। चिथड़ों से किसी कदर लाज ढके बेखबर 
पड़ी थी। मालूम होता था, पेट ओर पीठ एक हो गये हैं । शायद 
भूख के मारे मूछित हो रही थी। में उधर जाने लगा। वकील साहब 
मेरा कुरता खींचकर मुझे आगे घसीद ले गये । कहा-- 

“क्या धरा है उधर १ मिखारिन तो है |” 

इसका यूढ श्रर्थ मैंने नहीं समझता, सो बात नहीं। ब्रह्मा ने बुद्धि 
बाँटते समय वकील साहब के साथ मुझे भी थोड़ी सी जरूरत दे दी 
थी। मैंने आँखें निकालीं। वकील साहब सहम गये। सुझे! पकड़कर 
बराबर आगे बढते रहे पर बोले एक शब्द भी नहीं। मैं मन ही मन 
वकील साहब की इस कुरुचिपूर्ण मनोवृत्ति पर कुढता था। १०--१४ 
मिनट चलने के बाद हम लोग शिवजी के मन्दिर के पास पहुँचे | 

एक फकीर वहाँ बैठा था। उसने अपनी सफेद दाढी लाल रग 
से रंग ली थी। उसने हम लोगों की ओर इशारा करके कहा-- 

“गल्ला तुम्हारा भला करे |? 

वकील साहब ने आँखें निकालकर उससे मानो कहा कि मैं (हिन्दू 
सभा का नेता हूँ | सुसलमान फकीर झमसे पैसे की आशा न रखे । 

इतने मे हिन्दू साधुओं की मए्डली आयी । उसने घटा घडियाल 


भूख छ५्‌ 


जोर जोर से बजाकर “राम के मगत””ः का जयधोष किया | वकील 
साहब ने चट जेब मे से एरकन्नी निकालकर दी ओर कनखियों से उस 
सुसलसान फुकीर की ओर ताका । साधु मण्डली आगे बढ़ी | हम लोग 
भी कुछ देर के बाद लोटे। में मानस शास्त्र नहीं जानता, नहीं तो 
अपने मित्र के इस कार्य-का विश्लेषण जरूर करता। पर बारबार 
आश्चय के साथ सोचता था कि वकील साहब के सिद्धात भी क्‍या हैं ! 
खैर, उस रात बहुत देरतक मैं यही सोचता रहा, पर जवाब न मिला । 

दुसरे दिन सुबह ६ बजे का समय था। हम “लोग बैठक में बैठे 
थे। इतने में वही कल वाली लड़की--दरिद्रता की मूर्ति, वहाँ-आयी। 
मालूम होता था कि वह कुछ बोलना चाहती हे पर कमजोरी के कारण 
सह से आवाज न निकलती थी। वह कुछ कह रही थी। पर वकील 
साहब, उन्होंने उस लड़की'की ओर ताका तक नहीं। बात, करने की 
तो बात ही क्‍या ।' पीछे रामू नोकर को चिल्लाकर, कहा अरे रामू, 
निकाल तो इसे बाहर, भीख मॉगने के अलावा कोई धन्धां ही नहीं 
है। इन कम्बख्तों को क्‍या कोई काम नहीं मिलता । 

लड़को कुछ जवाब देना चाहती'थी पर इतने में रामू आ पहुँचा * 
ओर उसे दरवाजे के बाहर कर दिया। मैं फिर सोच में पड़ गया। दो 
मिनट के बाद थूकने के लिए खिड़की के पास गया। देखता हूँ कि 
वही अभागी लड़की सड़क पर जा रही है और उसके पीछे वही कल 
वाली साधु मण्डली का मुखिया है |' मैं काफी देर तक उन लोगों की 
ओर देखता रहा । वे जा रहे थे | कहा १ यह ईश्वर ह्वी जाने । 

हरिपुर जाते समय इसी घटना का पूरा पूरा चित्र फिर मेरी, श्रॉखों - 
के सामने नाच रहा था | मैं एक बार वकील साहब की ओर देखता फिर 
इस घटना की बातों पर विचार करता। वकील साहब के इस विचित्र 
व्यवहार का क्‍या कोई उत्तर हो सकता था १ होगा, पर मुमे तो उसने , 
निरुत्तर कर दिया था | हम लोग जब हरिपुर पहुँचे तब शाम हो चली 
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थी। आर्यसमाज मन्दिर में पहुँचने पर पता लगा कि ३---४ दिनों से 
अब्दुल्ला के घर में एक जवान हिन्दू लड़की दिखाई देने लगी है । वहाँ 
' के हिन्दुओं ने हल्ला मचाया ओर किसी तरह उसे छुपाकर मन्दिर में ले 
'जाकर रखा | लडकी खुद वहाँ से नहीं हटना चाहती थी। पर एक रात 
अब्दुल्ला और एक पजाबी के बीच जो बातचीत हो रही थी वह उसने 
सुन ली | पजाबी लड़कियों की खरीदफरोझत करनेवाला व्यापारी था। 
दूसरे ही दिन वह वहाँ से भागी। हिन्दुओं ने उसे आयंसमाज,सन्दिर मे 
रखा था | इस मामले को लेकर वहाँ के हिन्दू सुसलमानो मे सनोमालिन्य 
बढने लगा। मुसलमान एक एक करके इकटा होने लगे। वहाँ के 
कार्यकर्ताओं ने सलाह दी कि हम लोग उस लड़की को लेकर रातोरात : 
विक्रमपुर लौट जायें । हमने ऐसा ही किया । घर: आकर लडकी के सोने 
का इन्तजाम कर दिया हम लोग भी सोये । "रात होने से लड़की को 
देख न सका । पर वह अच्छे कपड़े पहने थी ओर घेंघट भी काढ़े थी । 
शायद ४ दिन मुसलसान के घर रहने के कारण उसे लाज लगने लगी 
हो। भत्ते घर की लड़की मालूम पड़ती थी। 
सुबह ८ बजे हम लोग जगे | जाडे के दिन थे। हम दोनों उस 
कोठरी में गये जहाँ वह लड़की सो रही थी। वह अभी तक जगी'न थी। 
घुंघट हट गया था | ह 
यह क्या ! 
यह तो वही लड़की है जो उस दिन भीख माँग रही थी और उसके 
दूसरे दिन हम लोगों के घर भी आयी थी। मैं आश्चरय से हका बक्का 
हो गया । उस मुसलमान के यहाँ ४-४ रोज उसे भरपेट खाना मिला 
था। इतने ही दिनों में मानो वह बिलकुल बदल गयी थी | 
लड़की जगी । वकील साहब ने उसके हाथ मुँह धोने का इन्तजाम 
करा दिया | स्थिर होने के बाद उन्होंने उससे पूछा । 
“क्यों री तू उस मुसलमान के पांस क्‍यों गयी थी १!” 


भूख ४७ 


बाबूजी क्या करूँ, कोई खाने को नहीं देता था। सूखों मर रही थी। 
पति ने घर से बाहर निकाल दिया था। .एक साधू मिला उसने कहा , 
चल हरिपुर, वहाँ अनाथों का अच्छा इन्तजाम है | में नहीं जाना 
चाहती थी, पर क्या करूँ पेट चण्डाल, है, नहीं मानता । सुना था कि 
आप एक विधवाश्रम के मालिक हैं | सोचा आप कुछ मदद दें तो इस 
साधू के फेर मे न पड़ें । पर आपने तो धर से निकाल बाहर कर दिया । 
लाचार हो गयी तो उसके साथ हरिपुर चली गयी। अब्दुल्ला ने मुमे 
अच्छे कपड़े पहनने को दिये। दोनों वक्त भर पेट खाना दिया। हिन्दू 
मुसलमान मैं नही जानती | मैं पेट जानती हूँ. ओर उसे इंट पत्थर से भी ' 
भरने का उपाय देंढती हूँ | जो सुके खाने को दे उसी का काम करूँगी. 
उसी के यहाँ रहूँ, जो काम वह कहेगा वही करूँगी। पर अब्दुल्ला मेरे 
बेचने की बातचीत करने लगा। उसके लिये भी मैं अपने दिल को 
तैयार कर चुकी थी । पर न मालूम क्‍यों चली आयी 

में सुनता जाता था। मेरी आँखें बहती जाती थी । 

कोई दरवाजा खटखठा रहा था। मैंने पूछा “कौन है १?” कोई 
उत्तर न मिला | 
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१६३१ की बात है। उसी साल हिन्दू विश्वविद्यालय की रसायन- 
प्रयोगशाला में अरुए से मेरी पहली सुलाकात हुई थी। हम दोनों उसी 
साल विश्वविद्यालय में फर्ट॑ंइयर में भरती हुए थे। अरुण की ओर मैं 
क्यों आकुष्ट हुआ, कह नहीं सकता। वह न अमीर था, न कोई 
आकर्षक । हाँ, उसकी आँखों।से विनय ओर करुणा अवश्य टपकी 
पडती थी । | 

उन दिनों मुझे एक शौक चर्राया, था। मैं चाहता था कि कुछ. 
आदमियों के जीवन के वृत्तान्त प्राप्त कर्म ओर देखेँ कि मानव-जीवन 
में कुछ सामजस्य है या नही। हाई स्कूल मे जब पढता था तो हमारे 

' एक मास्टर साहब हमेशा कहा करते--“/लाइफ इज ऐलन एक्सपेरि- 
भेणठ”---जीवन स्वतः एक प्रयोग है। 

उस समय तो न इस उक्ति का अथ समझता था, न समझने की 
कोशिश ही करता था। आज भी नहीं समझता । समझने की कोशिश 
जरूर करता हूँ पर कोई समझ्ानेवाला नहीं। हाँ, में खुद ,भी अब 
अवसर आते ही उपयुक्त वाक्य का प्रयोग कर बैठता हूँ--अनजाने, 
निरथेक और अनावश्यक । 
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अरुण को देखा कि उसके रोम रोम से गरीबी फूटी पड़ती थी। 
चेहरे से मालूम पड़ता था कि सुसीवत की किसी चट्टान को अपने जीवन- 
हथौड़े से फोड़ू रहा हो। फ़ूठ्ती नही, फिर भी हथौड़ा मारे ही जा 
रहा हो | 

एक महीने तुक 'परिचय और घनिष्ठता बढाने के बाद मैंने एक 
दिन अरुण को अपने कमरे में बुलाया ओर उससे अपनी आत्म-कथा 
सुनाने को कहा । स्वामिमानवश' वह उस रूप में तो न सुना सका, फिर 
भी बातों बातों मे मैंने उसके जीवन की बहुत सी बाते मालूम कर लीं | 

दो साल पहले अरुण के माता-पिता का प्लेग से देहान्त हो गया 
था | अब १३ वर्ष की ऊषा नाम की छोटी बहन के सिवा उसका 
अपना ओर कोई नही था । पिताजी ने मरते समय तक चार पाच सो 
रुपया बचा रखा था जो अरुश को मिला | अरुण की इच्छा थी कि 
किसी तरह स्कालरशिप या फ्रीशिप ओर स्यू,शन की सहायता से बी० 
ए० तक पढ़ लूँ और कही नोकरी कर लेँ,.फिर उसी पॉच सो रुपये से 
ऊषा का व्याह् किसी योग्य युवक से कर दूँ | किसी तरह मैट्रिक उसने 
दूसरी श्रेणी मे पास कर लिया था। भाई बहन वही अस्सी पर ,एक 
छोटी सी किराये की कोठरी में रहते थे । 

उस दिन मैंने अरुण से कहा कि पढो, जरूर पढ़ो। जीवन स्वतः 
एक प्रयोग है। इस प्रयोग में तुम जरूर-सफल होगे। 
 “-+ंपर...«« £ | ॥ ५ 

--पर वह प्रयोग सफल न हो सका । अरुण को 'फ्रीशिप” न॑ मिली 
क्योंकि वह न पहली श्रेणी में मैट्रिक पास था न उसके लिये किसी 
प्रोफेसर या बड़े आदमी की सिफारिश थी।.._ 

(, सितम्बर में एक दिन मैंने सुना कि अरुण कालेज छोड़कर कहीं 

चला गया--अपने जीवन मे एक दूसरा ग्रयोग करने या यों कहिये कि 
जीवन को ही प्रयोग में परिणत करने ,.के लिये 


० 


न 


वह उससे मेरी पहली मुलाकात थी | 

--और आज, उससे दूसरी मुलाकात हुई ओर यही आखिरी थी। 
विश्वविद्यालय से एक सभा थी। उसका विवरण लेने के लिये मैं साइ- 
किल पर जा रहा था। मेने देखा कोई आदमी सड़क की दाहिनी पटरी 
पर से जा रहा है--बिलकुल पागल की तरह। मैं पास पहुँचा, देखता हूँ; 
वही अरुण ! पर अब उसकी आँखों में करुणा नहीं थी। मालूम पड़ता 
था अपने जीवन मे उसने अनेक प्रयोग, किये और उन सबके चित्र 
अपनी आँखों मे भर लिये हैं । मैंने कहा-- 

“कहो भाई, अरुण, यहाँ कहाँ १ पहचानते हो मुझे, कि भूल 
गये १?” 

, “भूल केसे जाऊँ, आपको भला भूल सकता हूँ | आपका ही गुरु 
मन्त्र तो जप रहा हूँ---ल्ञाइफ इज ऐन एक्सपरिमेश्ट” | इतने दिन वही 
प्रयोग करता रहा, अब अन्तिम प्रयोग करना बाकी है ।?? 

मैंने अरुण को साइकिल के पीछे कैरियर पर बिठा लिया । घर ले 
आया । अरुण को“छोड़ में समा में हरगिंज न जा सकता था, हालाकि 
' वहाँ न जाना मेरे जीवन का एक साहसिक प्रयोग ही था। नौकरी छूट 
सकती थी। पर धीरे-धीरे ऐसे प्रयोगों का प्रति प्रयोग करना जान गया 
था । दूसरे दिन असोशियेटेड प्रेस द्वारा मेजा हुआ वृत्तात छपता ही, 
सोचा उसी से अपने राम भी काम चला लेंगे । 
अरुण को पहले मैंने भर पेट खाना खिलाया । बेचारा ३-४ दिनों 
से भूखा था। कभी पेले के चने चबा लेता, कभी पैसे का सत्तू घोलकर 
पी लेता । खाना खाने के बाद उसने इधर कई वर्षों की अपनी कहानी 
सुनाना शुरू किया-- 
“काल्लेज से फीस माफ न हुईं इसलिये पढ़ने का विचार त्यागकर 
हम भाई-बहन कानपुर चले गये। अपने पास न कोई हुनर थी न वहाँ 
कोई जान-पहचान का ही था। वहीं कपड़े की मिलों मे कलकीं के लिये 
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चकर लगाता रहा । बहुत दिन ठोकरे खाने के बाद एक जगह मिल 
गयी तनखाह थी २० रुपये और काम था” १० घण्टे' रोज का | 
सरकार ने कानून बनाकर मजदूरों से रोज ८ घण्टे से अधिक काम लेने 
की रुकावट कर दी है। बीच में एक घण्टा छुट्टी भी मिलती है । पर 
बेचारे क़कों की दशा पर अब तक किसी को दया नही आयी। उनकी 
हालत मजदूरों से' भी बदतर है। १० घंटे ' बराबर पीसते' चलो, जरा 
भी दम न लो | क्या करता ! पेट के लिये काम करना ही पड़ता था | 
इसका जो नतीजा होना था वही हुआ । मैं बीमार पड़ गया--सख्त 
बीमार । ऊषा मेरी शुश्रषा करती रही । बीमारी मे! बचा खुचा रुपया 
भी साफ होता जाता था। अन्त मे दो महीने की कड़ी बीमारी के बाद 
में अच्छा होने लगा तो दूसरी मुसीबत सामने आ पड़ी | अब ऊषा की 
बीमारी को बारी आयी । वह पड़ी । मेरी शुश्रषा ' करते करते वह . 
बीमार पड़ी, उसकी शुश्रूष्रा करने के लिये कोई न था । दो महीने के' 
बाद कही मैं काम पर पहुँच सका था | रख लिया गया इसी को'वड़ी 
कृपा समझता था, फिर किस मुँह से छुट्टी मॉगवा। अन्त में एक दिन 
मेरे सचित धन की आखिरी पाई और ऊषघा के ग्राण-पखेरू दोनों साथ 
ही उड़ गये | मैं दुनिया मे बिलकुल अकेला रह गया। यही सोचता 
था कि जीवन एक प्रयोग है । ईश्वर दयालु है। भक्तों की परीक्षा लेता 
है, उनपर प्रयोग करता है | सफल होने पर, परीक्षा की कसौटी पर खरां 
उतरने पर इनाम भी देता है। राह देखने लगा उस इनाम की । 
एक दिन सुना कि मिल-मालिक को इस साल मारी घाठ हुआ है। 
यानी हरसाल मुनाफे का पहाड़ खड़ा होता था, इस वर्ष केवल पहाड़ी” 
ही बन पायी | सबकी तनखाह घटा दी गयी । मालिक ने कारबार बढाने 
की गरज से १० लाख रुपया कर्ज लिया। सबके साथ मेरी भी तनखाह 
२) घट गयी। ः ह 
पिछल्ते' महीने में' एक दिन रात को हमारी मिल'मे आग लग गयी । 


धर कीमती झाँस, 


| 


लपणे जोर जोर से उठ रही थी। अन्घेरी रात की कालिमा से बड़ी दूर 
- तक आस्मान लाल हो रहा था। उठनेवाली ज्वाला से मिल की ऊँची 
.विमनियाँ, हम लोगों की ओर घूर रही थी। मैंने उन्हे हाथ जोड़ा, 
'अणाम किया । वे देवियाँ थी | हम लोगों का सन्देश रोज आस्मान मे 
रहनेवाले देवताओं के पास जरूर पहुँचाती होंगी। वहाँ वे ही सबसे 
ऊँची वस्तु थी। वे मानो कहतीं--आओ,ई, ठुसको ईश्वर से मिलना है 
न, ठम्हें अति शीघ्र उसके पास पहुँचावे | | 
देखते देखते वे देवियाँ घराशायी हो गयीं । आग ने सारी मिल को 
चौपट कर दिया। न दमकल का बल काम आया, न आदमियों की 
ताकत । मालिक तो पागल हो गया । आग लगने का कारण न मालूस 
हो सका। मिल की आग तो छुक गयी, पर अब मिल में काम करनेवाले 
हम ३००० मजदूरों के हृदयों में आग धघकने लगी | अब हम जाय॑ 
कहाँ, और खायें क्‍या १ दूसरे ही दिन मालिक ने आत्म-हत्या कर ली ! 
मैंने भी महाजनो येन गतः स पन्था? के मार्ग पर चलना सोचा, पर 
फिर जी में आया कि चलो काशी चले । मरना ही है तो काशी में 
क्यों न मरे । सुक्ति मिल जायगी । इसीलिये यहाँ आया हूँ ।? 
मैंने सारी बातें ध्यान से सुनीं | पूंजीवाद आज मानव जीवन पर 
प्रयोग कर रहा है। क्‍या वह उसे समास करके ही रहेगा १ मैंने अरुण 
को समझाया। काम ढूँढ देने का वादा किया। अपने यहाँ उसे 
ठहराया । वह भी राजी हो गया । कहाँ जाता बेचारा । 
पर तीन ही चार दिन रहने के बाद बह गायब हो गया। मैंने 
बहुत ढूँढा पर पता न लगा। तीन दिन बाद मैंने अखबारों में पढा कि 
विश्वविद्यालय के पास मोटर-दुर्घटना हो गयी थी। एक आदमी घायल 
होकर मर गया । उस समय मेरी कल्पना मे भी यह बात न आयी कि 
वह अमागा अरुण ही होगा । आज अचानक यह बात मुझे मालूस 
हुईं । 
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मेरा एक मित्र विश्वविद्यालय में आयुर्वेद के तीसरे वर्ष का कोर्स « 
' पढ़ता है | उसी से मिलने मैं आज वहाँ गया था। छात्रावास में-जाने 
परे पता लगा कि मेरा मित्र सर्जरी क्लास के लिये 'डिसेक्शन रूम! में 
गया है। मैं भी वहाँ चला गया । मित्र को बाहर बुलाया। पूछा--क्या « 
'कर रहे हो ! जवाब मिला 'एक्सपेरिमेण्ट” उसके साथ अन्दर गया। 
देखता हूँ कि मुर्दा चीरने की मेज पर एक लाश पड़ी है। आधी कटी 
थी | पास गया । 
--अरे ! यह तो मेरा अरुण !! 
“अंरुण ! अरुण !?? मैं चिल्ला उठा | “लाइफ इज़ ऐन एक्सपेरि- 
मेस्ट” मरने पर भी प्रयोग १ ःृ 
“अविनाश ! अविनाश ! पागल हो गये हो तुम !!--कहकर मेरे 
मित्र ने मुझे बाहर खींच लिया । 
मैं गा रहा था-- “ 
दुनिया कहती सुझको पागल, में कहता दुनिया को पायल-- 


४४ कीमती आँख, 


मेढक कह जीकन 


“बदगी बावूजी”? हि 

मैं अपने शीम ही प्रकाशित होनेवाले नये उपन्यास का प्रूफ देख 
रहा था। बदगी छुनकर चोक उठा । सामने दीनदयाल को हाथ जोड़े 
खडा देखकर मेरी स्वृति भूतकाल की ओर दौड़ गयी। 

मै मै 7 

छः सात साल पहले की बात है। उन दिनो में “सोने का सॉप?” 
नामक उपन्यास लिख रहा था। जब मैं ग्राम-जीवन का चित्रण करने 
लगा तो मुझे खुद उसमे अस्वाभाविकता मालूम पड़ने लगी। वचपन 
से ही शहर में में पला था और होना चाहता था पक्का चस्तुबादी लेखक | 
अतः मैंने दो चार महीने के लिए. शहर से सात मील दूर गाँव में 
छोटा सा बगला किराये पर तै कर लिया और अपना बोरिया बिस्तर 
ले बद्दी जाकर आसन जमाया। वह बेंगला शायद किसी अमीर ने 
अपने विश्राम के लिए वनवाया था। दीनदयाल उसी गाँव में रहता 
था। मैने उसे नौकर रख लिया। शाम को मे गाँव में घूमने निकलता, 
गाँववालों से बातचीत करता, उनकी स्थिति अवलोकन करता और 
उन सब 'इक्षुणों' को रात को अपने 'सोने का साँप” में मर देता । 


मेढक का जीवन श्श्‌ 


दीनदयाल के एक लड़का था, नाम था हीरा ) उम्र बीस बाईस 
की होगी । एक दिन दीनदयाल ने मुमसे कहा कि हीरा कलकत्तो जाकर 
कमाना चाहता है। में लेखक था, उपन्यासकार था, आदशवाद मेरी 
नस नस में भरा था। मैंने कहा-- 

“जाने दो जी, क्‍या तुम लोग मेढको की तरह अपने गाँव में 
रहते हो ! अब खेती में धरा ही क्या है ? दिनमर हल जोतना, रात में 
रूखी सूखी रोटी खाना और अन्त में एक दिन इस दुनिया से कूच' , 
कर जाना । कोई किसान कितनी ही मिहनत क्‍यों न करे, रुपया बचा 
नहीं सकता । जाओ शहर मे कसाओ, देखो शायद भाग्य खुल जाय। 
छोड़ो यह कूपमण्ड्ूकता।? 

दीनदयाल की इच्छा हीरा को कलकत्ते भेजने की नहीं थी। वह 
चाहता था कि हीरा वहीं रहे । हल जोतने में फसल की 'रखवाली करने - 
में उसकी मदद करे और चैन से सत्तू नमक खाकर रहे। पर मेरी 
ऊँची ऊँची बातें सुनकर शायद उसे भी सोने के खम्म दिखने लगे। 
हीरा जब जाने लगा तब मैं दीनदयाल की मोपड़ी पर उसे बिंदा करने 
गया था। दीनदयाल, हीरा की माँ, फूफा, छोटे छोटे दोनों भाई बहन 
सब रो . रहे थे, फूट फूटकर रो रहे थे। मालूम पड़ता था कि हीरा से 
यही अ्रन्तिम मिलन है। मुझसे भी न रहा गया। उस, विछोह के दृश्य 
ने मुझसे पूछा-- मर 

“तुमने हीरा को गलत रास्ता तो नही दिखला दिया १” 

भेरे आदशवाद ने तुरन्त जवाब दिया-- । 

“नहीं, नहीं, मेढक कुऐँ से बाहर निकल रहा है, निकलने दो.उसे |” 

पर इस उत्तर से मेरा समाधान न हुआ । खिन्न होकर मैं अपने 
बंगले पर लौट आया। लीली बिल्ली की पूछ पकड़ कर उसे खींच 
रही थी। मैं कभी लड़कों को डाँटता नहीं। पर न मालूम. क्यों, ,उस 
दिन मैंने घुड़क कर लीली से कंहा--“छोड़ उसकी पूछ !” 


भ््द '... कीमती आँख: 


लीली सचमग्र॒च फूल की तरह थी। उस पर मेरे शुस्से का क्‍या 
असर | सीढ़ी पर चढ़ते ही चह मुझसे लिपट गयी,ओर पूछने लगी-- 
“ “बाबूजी, इस बिल्ली की तरह आदमी के क्यों नही पूँछ होती !?” 
मैं क्या जवाब देता, ओर लीली शायद जवाब चाहती भी नहीं थी, 
क्योंकि वह झट से दूसरा सवाल पूछ बैठी-- 

“ओर मेढक के पँँछ होती है बाबूजी १?” 

“नही ।!” उसके गाल पर एक हलकी चपत जमातते हुए मैंने 
“कहा । 

“तो बाबूजी आदसी और मेढक' दोनों के पूँछ नहीं होती ?” ताली 
बजाते हुए. नाच नाचकर लीली कह रही थी। मानो उसने कोई बड़ी 
भारी खोज की हो पर एक क्षण में लीली विमनस्क हो गयी । 

“सुना बाबूजी, आज ऊ कालिज के आदमी सामनेवाली तलैया 
पर आये थे ; सैकड़ों मेढक पेटी मे बन्द करके ले गये । ऊ क्या करेगे 
'उनका बाबूजी १ 

“बाबूजी ऊ कहत रहे कि सब मेंढक काटे जायेंगे। ठीक है 
बाबूजी, ऊ सब मेंढक काटे जायेंगे ! 

“कौन काट्ता है बाबूजी उनको ९? 

“अ्रादमी, आदमी ।? हठात में चिल्ला उठा, “हमारे तुम्हारे 
समान आदमी उन मेढकों को कार्टेंगे [?? 

मेढक का जीवन--कोई अतनांद बस वनकर मेरे हृदय पर गिर 
रहा था| मेरा हृदय खण्ड खण्ड हो'रहा था । मैंने हीरा को चोपट होने 
के लिए तो कलकत्त जाने की सलाह नही दी १ 

हैः रे; । ः 

मेरा सोने का सॉप! समास हो चुक[ था । गाँव सें रहते रहते में 
उकता भी गया था। शहर का जादू मुझे अपनी ओर खींच रहा था । 
बूसरे दिन मैं शहर लोटनेवाला था । 


मेढक का जीवन ४७ 


उस शाम को में सामनेवली तलैया के किनारे घूम रहा था। 
अचानक किनारे पर अस्पष्ट ध्वनि सुनाई दी। मेने देखा, एक सॉप 
ओर मेंढक में'लड़ाई हो रही है ।' सॉप ने मेढक के सामनेवाले दोनों 
पैर मुँह से पकड़ लिये और उसे निगलकर धीरे से अपने बिल में 
घुस गया। सुझे एकाएक हीरा ,की याद आ गयी। मेरा सर चक्कर 
खाने लगा । मैं भूल गया कि मैं कहाँ खड़ा हूँ, क्या कर रहा हूँ। ऐसा 
जान पड़ा जैसे मैं नाटक देख रहा हूँ । एक पर्दा उठा। मेरे सामने 
मोटे मोटे अक्षरों में छुपी हुई एक किताब आयी। ऊपर लिखा था 
“बिधाता की योजना”, नीचे छोटा सा सॉप बड़े मेढक ,को भी किस 
तरह निगल सकता है, इसका बयान था। मेढक के चारों पैर जब साँप 
के मुँह में चलने जाते हैं तब वह अपने पिछले पैरों को दबाता है। इस 
'दबाने में वह लम्बा होता जाता है'। वह जितना ही अधिक जोर 
लगाता है उतना ही लम्बा और पतला होता जाता है ओर थोड़ी देर 
में खुद साँप के मुह में समा जाता है। ॥) 

दूसरा पर्दा उठा | मैंने देखा कि हबड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर हीरा 
उतरता है और कपड़े की एक बड़ी मिल के सरदार के पास जाता है । 
सरदार उससे हर महीने तनखाह में से दो आने रुपये कमीशन .माँगता है । 
हीरा कबूल कर लेता है। सरदार उसे मैनेजर के पास ले जाता है और 
६) मासिक वेतन पर हीरा को,नौकरी मिलती है। १८) तो कमीशन के 
निकल जाते थे । बाकी ७॥८) की छोटी सी रकम में कलकत्ते जैसे 
महानगर में हीरा का शुजर न हो सकता था | वह एक काबुली' से कर्ज 
लेता हैं। और इसके बाद... ...जल्‍्दी जल्दी दृश्ये बदलने लगे। हीरा-- 
शराबी हीरा |--दोपहर को सड़क पर--बेकार हीरा'! अन्घेरी रात मे-- 


बाद समुद्र पर जहाज हिलोरें ले रह है। हीरा अण्डमन जा रहा है । 
नॉः न नह 


भ्र्न कीमती आँख 


में बंगले पर कैसे पहुँचा इसका मुझे आज तक पता नहीं है, पर 
उसके दूसरे ही दिन मैं श्र में लौट आया। मेरा 'सोने का सौंप रा 
हुआ ओर खूब बिका । दो तीन साल के बाद 'सड़क पर हा ग 
मेरी अचानक मेंट हुई, मैंने उससे पूछा “कहो भाई कैसे आये ९ 

दीनदयाल ने हँसते हुए. कह्य “बचवा, मालिक के साथ विल्ञायत , 
गया है | उसे पहुँचाने कलकत्ते गयां था ।” 

बे पास ही खड़े एक अंखबार.बेचनेवाले से सेस्टेट्समैन खरीदा। 
बिलायत के लिए. रवाना हुए यात्रियों की सूची उसमे छुपी थी एक 
जगह लिखा था++- 

बगाल के सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय नेता श्री उपेन्द्रमोहन चटर्जी पश्चिमी 
राजनीति का अध्ययन करने के लिए अपने प्राइवेट सेक्रेटरी श्री हीरालाल 
के साथ स्टेटफर्ड' जहाज से कल इंगलैए्ड के लिए, रवाना हुए. । पहा 
से वे रूस भी जायेंगे। _ 

उस रात को मैंने खम्त देखा। आसमान में एक हवाई जहाज 
उड़ा जा रहा है। अचानक उसके दो टुकड़े हो गये। फि रभी दोनों 
ठुकडे उड़े ही जा रहे ये। एक जा रहा था अण्डमान की ओर और, 
दूसरा रूस की ओर । 

कः शः कर 

हवाई जहाज की गति से तीन वर्ष और उड़ गये और एक दिन 
मैंने कलकते के (विश्वमित्र! में पढठा--- 

हाल ही में पश्चिमी देशों की राजनीति का अ्रध्ययन करके लोटे 
हुए कामरेंड हीरालाल का टाउन हाल में अहिंसात्मक क्राति द्वारा साम्रा- 
ज्यवाद से सुक्ति? विषय पर व्याख्यान होगा। 

मेरे सामने उस समय प्राणिशात्र की एक किताब पड़ी थी। उसमें 
लिखा था--जलचर प्राणियों का स्थलचर मे उत्काति द्वारा रूपान्तर 
होने का सर्वश्रेष्ठ ओर निरुत्तर करनेवाला प्रमाण मेढक का जीवन है । 


मेढक का जीवन प्र 


इस उत्करान्ति और हीरालाल की क्रान्ति में मेल किस प्रकार बैठाया 
जाय, यह मेरी समझ मे न आया। मैंने कहा--दुनिया भी अजीब 
मेढक का जीवन है। बस, उस दिन से कलम उठायी और अपना 
नवीन उपन्यास “मेढक का जीवन” लिखना शुरू कर दिया | 
श£ दे नह 
मुझे चुप बैठा देखकर दीनदयाल ने पूछा--“बाबूजी क्या लिख 
रहे हो ।? 


मैंने कह्द--“मेढक का जीवन ।”? 


<० कीमती आँख 


“किहलाः रेह“हुकठनाएँ 

बी० ए.० पास होने पर भी रामलाल कुछ कुछ सनातनी बना रह 
गया था। ओऔवल दर्जे का बकवादी था । जबलपुर से गाड़ी छूटते ही 
उसका मुह भी गाड़ी की तेजी से होड़ लगाने लगा। मोहन से कहने 
लगा--“देखो मोहन, यह दुनिया भी रेल गाड़ी है। और 
मोहन का ध्यान उधर नहीं था | 

गाडी छूटने के पाँच ही मिनट4पहले एक पुष्पकलिका सी कोमल 
षोड़शी अपने वृद्ध पिता के साथ ज्लेटफार्म पर आयी थी। कुलियों ने 
उन लोगों का सामान बिलकुल आखिरी डब्चे में ले जाकर पटका और 
उन्हे वहीं ब्रिठा दिया। मोहन बैठा था इंजन के पासवाले डब्बे में। 
कुलियों को पीछे जाते देख मोहन ने मन ही मन मन्नते मानी कि हे 
ईएवर, उन्हे मेरे डब्बे में आने की सुबुद्धि दे। पर कम्बख्त कुलियों 
' का रुख न बदला । धत्तेरे की, इन बेवकूफों को इतनी भी अकिल नहीं 
कि किसे कहाँ वैठाना चाहिये। 

उसे कुछ वैसा हो रहा था। हाँ, क्‍या कहते हैं उसे १ “लव ऐट 
फरल्ट साइटों (प्रथम दशन में ही प्रेम सश्जार )। ऐसा ही कुछ हो 
गया था। गाड़ी सीटी देकर चल पड़ी | पर मोहन मरन था। 


विहय रेल-दुर्घटना 
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दर 


उसका ध्यान रामलाल की च्पत से भंग हुआ ! उसने कहा-- 
“सुनते हो मोहन, यह दुनिया एक रेलगाड़ी जैसी है ।? « 

“हा, और तुम्हारा मुंह उसकी चिसनी है ओर तुम्हारा पिर है 
उसका कोयला भरने का डब्बा”” मोहन ने कहा। मानो कोई ऋषि 
अपनी तपस्या भंग करनेवाले दुष्ट को शाप दे रहा हो | 

“ग्रे, तुम इतना चिढ़ते क्यों हो? झुनो तो कैसा सुन्दर रूपक 
है |! इजन चलने लगता है और उसके साथ साथ आखिरी डब्बा भी। 
दुनिया के एक कोने में छोटी सी बात होती है ओर उसका असर 
फौरन दूसरे कोने तक पहुँच जाता है ।?? रामलाल ने कहा । | 

“हॉ, ठीक तो है। चीन में लोग अपने कोट की लंबाई दो इच 
बड़ी रखने का फेशन चला दें तो विदेशियों की जेब में कई लाख 
रुपये अधिक पहुँचने लगे। विलायती माल जलाने की नीति के अनु- 
सार हिन्दुस्तानी यदि विलायती सिगरेट जलाना शुरू करते तो दूसरे 
देश मालामाल हो जाते ।” मोहन ने पुष्टि की । 

“देखो न, रेलगाड़ी के ड्राइवर की तरह इस दुनिया को चलाने- 
वाला भी कोई जरूर है |? ४ 

“ओर तुम्हारे जैसे कोयला सॉकनेवाले भी कम नहीं हैं |” 

“चुप रहो, तुम्हे तो सदा ससखरी ही सूमती है। रेल गाड़ी में 
जैसे घंटे दो घटे के लिये साथी मिल जाते हैं, चलते जाते हैं, नये आते. 
हैं, ठीक उसी तरह इस दुनिया में भी चार दिन के साथी इकट्ठा होते 
हैं, फिर कूच कर जाते हैं [? , , 

“दुनिया भे लोग जरा जरासी बातपर लड़ जाते हैं। फिर कुछ 
ही दिनों में मेल-मिलाप हो जाता है। वैसे ही जैसे रेलगाड़ी के डब्बे ।?” 

रामलाल का यह रूपक चल ही रहा था पर गाड़ी एक स्टेशन 
पर रुक गयी। मोहन जरा हवा खाने के लिए उतर पड़ा और सीधे 
चला गया गार्ड के डब्बे के पास । बुद्धि घिकारती थी पर मन नहीं 


धर कीमती आँख * 


मानता था। कहीं लोग 'डसे उस थुवती को घूरते देख न लें इसलिये 
बह उनकी नजर बचाने की कोशिश कर रहा था। किसी तरह,उसने 
- उस किशोरी को छुण भर देख ही लिया । 

अरे यह क्या ! वह भी उसकी ओरदेख रही है। मोहन से कट 
मुह फेर लिया और आगे बढ़ने लगा | जेब से रेशमी रूमाल निकाल 
उसने अपना चश्मा उतार कर साफ किया। सफेद कोट पर घुए के 
साथ ज़ड़े कोयले के कण पड़े थे, उन्हे कटकार दिया। बालों को 
हाथ फेर कर संवार लिया। ओर केवल एक बार उस चन्द्रमुख को 
ओर निहार लेने की इच्छा से उसने अपना सिर उठाया। लो, अब 
चह युवती उसकी ओर डेंगली दिखा दिखा कर अपने पिता से कुछ 
कह रही थी। उसके पिता डब्बे के बाहर निकल आये ओर पुकारा-- 

अरे कौन, भोहन |? 

मोहन को पास का पेड़ कल्प-बृक्त जैसा मालूम पड़ने लगा। वह 
दौड़ कर बृद्ध के पास पहुँचा और बड़ी उत्कर्ठा से पूछा-- 

“क्या आप सुझे पहचानते हैं ९”? 

“मालती, यह सोहनलाल का बेटा है न ९? वृद्ध ने पूछा । 

“जी हाँ |? कोकिल खर भे मालती ने उत्तर दिया | 

“कितने बडे हो गये जी तुम ! जानते हो, दस बरस पहले तुन्हारे 
पिता सोहनलाल सानिकपुर स्टेशन पर मेरे पड़ोसी थे । याद है 
तुम्हे £ मेरी मालती उस समय पॉच छः साल की नन्‍हीं थी । तुम 
दोनों साथ खेला करते थे, रेलगाड़ी का खेल । कभी तुम बनते 
ड्राइवर और मालती बनती गार्ड और कभी ठुम गार्ड और चह 
ड्राइवर... ”? | 

सोहन सोचने लगा--अब सालती मेरे जीवन का गाई ओर, 


ड्राइवर दोनों बन जाय | मैं डब्बा ही बना रहूँगा, घिना मालती के यह 
गाड़ी चलती नहीं दिखाई देती । 


विहृदय रेल-दुर्घटना 


द्३्‌ 


रेल ने सीटी दे'दी । मोहन दौड़ता तो 'भी अपने डब्बे तक पहुँच 
नपाता। 

वृद्ध ने भी कह दिया “आओ मोहन, बैठो यही, कहाँ जाते हो अब 
अपने डब्बे में ।”? ह 

मोहन को मनमानी मुराद मिली। विधाता सब्र तरह अनुकूल 
दिलाई देते थे । उसने अपनी जेब पर हाथ रखा। अल्लादीन का चिराग 
तो उसमें नहीं आ गया था ! 

' रूमाल हिलाकर उसने खिड़की से बाहर माँकनेवाले उत्सुक राम- 
लाल को अपनी स्थिति सूचित कर दी । 

गाड़ी चल दी । उधर वृद्ध की बातों की गाड़ी भी चलने लगी । 

“हॉ, तो देखो मोहन, यह मेरी वही मालती है ।”? 

“बहुत खुश हुआ मैं आपको देखकर, मालती...ब .. ह...न 
न जाने क्‍यों मोहन की जीम अटकने लगी | 

गाड़ी की घड़घड़ाहट बढ़ने लगी । बोलनेवाले भी अपना 'खर उसी 
हिसाब से ऊँचा करते गये । 

“मैं भी बड़ी खुश हुई हूँ, ठ॒... आपको देखकर ।?' 

“ओर सुना मोहन, यह इस साल मैट्रिक का इम्तहान देगी ।” 

“मैं भी इस साल एम० ए० का इम्तहान देने जा रहा हूँ ।” 

“अच्छा मोहन, सोहनलाल इस समय हैं कहाँ ? इधर दस वरस 
में उनसे मुलाकात नही हुईं | कभी चिह्ठी भी नही लिखते। आज उयोग- 
वश तुमसे भेंट हो गयी ।” 

“आपकी चिछी भी तो नहीं आती । आप लिखते तो वे भी जरूर 
जवाब देते | पाँच बरस हुए उनको पेनशन हो गयी, अब हम लोग 
इलाहाबाद में रहते हैं |”? 

“तो ठुम वही जा रहे हो १” 


ध्छ कीमती आँख. 


| १ 


“चलो अच्छा हुआ | मालती, लो अब इलाहाबाद तक तुम्हे एक 
साथी मिल गया ।” - 

“इलाहाबाद तक ही क्यों! जीवन के अन्त तक का साथी होने 

को तैयार हूँ?” इच्छा होने पर भी मोहन यह कह न सका । 
'.. «अच्छा तुम अ्मी रूमाल हिला रहे थे । तुम्हारे दोस्त बैठे होगे, 
उधर दूसरे डब्बे में | अगले स्टेशन पर उन्हे भी यहीं बुला लो | गपशप 
लडाते इलाहाबाद आ पहुँचेगा ।? 

“नहीं, नहीं (वे वहीं बैठेंगे | उसके पास बहुत सामान है। लाने 
में दिकत होगी। वे यहाँ न आवेंगे |? 

“गच्छा छुनो मोहन, मालती का इस साल व्याह कर डालना है, अब 
बहुत बड़ी हो गयी यह ।” मालती की ओर ताककर मुस्कराते हुए वृद्ध 
ने कहा | 

“देखो बाबूजी, ऐसी बात कद्दोगे तो में तुमसे न बोलूँगी ।” मालती 
ने मुंह मोड़ते, सिड़कने का अभिनय करते हुए कहा । 

“मोहन, दूढो कोई अच्छा वर इसके लिये | भगा दो इसको अब ।” 

“बाबूजी !” मालती चिल्लायी । 

मोटन मन में कह रहा था--टैँढने की तकलीफ आपको न करनी 
होगी । सामने ही तो बेठा है वह आपके | बिलकुल तैयार ! 

“मोहन, तुन्हारा ब्याह हो गया १? 

मोहन की देह में गुदगुढी सी होने लगी। उसे मालूम हुआ जैसे 
मालती के पिता अब अपने एक हाथ में मालती का ओर दूसरे में 
उसऊा हाथ पकड़ फर एक दुसरे को मिलाना ही चादते हैं। उसने 
भछ से कट दिया--* नहीं, चाचाजी ।” 

“तो अब जल्दी कर डालो। आजकल अधिक दिन क्वारा रहना 
ठीक नहीं । मेरे दोत्त काली प्रसाद आजकल शअक़ीका में रहते हैं। 
उनके एक बेदी है। अ्रभी कल ही चिट्ठी आयी है उनकी । बोलो |” 


विहस रेल-दुर्घना 


ता 


न 


मोहन 'मलाई बरफ? हो गया | कहने का मन तो होता था कि आप 
'के कालीप्रसाद को क्‍या कोई' हबशी जमाई नहीं मिला, पर कहा--- 

“अभी तो ब्याह का विचार नही है। आगे देखा जायगा [? , 

“आगे यानी १?? 

“यही जून जुलाई तक ।?? मैट्रिक का नतीजा निकलने का समय 
सोचकर मोहन ने कहा | 

न मालूम क्यों बृद्ध होंठों के भीतर ही हँस रहे थे ओर मालती 
की ओर देखते भी जा रहे थे | मालती का मुँह लजा से लाल हो रहा 
था। वह घँंसी सी जा रही थी। 

बीच में कई स्टेशन आये ओर गये । ' 

वृद्ध ने पूछा “मोहन, मालती से ब्याह करोगे १” 

मोहन ने खिड़की के बाहर मेँह निकाला । “अरे, यह तो इलाहाबाद 
आ गया ।” मोहन चिल्ला उठा। ह 
- गाड़ी रुकी | पर मोहन की खुशी की गाडी पर ब्रेक ही न लगता 
था। तीनो नीचे उतरे | मोहन ने मालती के पिता से कहा--“चलिये 
आप, में सामान लेकर अभी आया ।?? 

पर वे मालती सहित उसके पीछे पीछे उसके डब्बे तक चले आये। 
अरे रास ! अब तो रासलाल से इनका परिचय कराना ही होगा । कितना 
बड़ा संकट है ! ' 

“चाचाजी, ये हैं मेरे मित्र श्री रामलाल | बनारस में रहते हैं। 
दूसरी गाड़ी से अभी वही जायेंगे | बहुत जरूरी काम है |?” रामलाल 
बी० ए० में फरट हुआ था, यह बात मोहन ने पेट में ही रख ली | 
रामलाल को नमस्कार कर मालती के पिता कुली के पीछे पीछे चल दिये । 

“आर देशो मालती, इन्होंने गाधर विवाह करने का निश्चय 
किया है | पर इनके पिताजी हैं बडे कट्टर सम्गतनी, इसी का खठका 
है |?” मोहन ने कहा | ' 


द्द्‌ कीमती आऑंस 


मालती ने हँसते हुए रामलाल को अमिवादन किया | मोहन बारी 
बारी से दोनों के मुँह की ओर गहरी निगाह से देखता था। रामलाल 
बनारसवाली गाड़ी पर सवार होने को जाने लगा | जाते हुए मालती 
ओर मोहन को लक्ष्य कर उसने कहा-- ह 

“मोहन, कभी कभी दो रेलगाडियों की टक्कर भी हो जाती है। 
जरा सम्हत्ते रहना ।?? 

मालती-मोहन भी स्टेशन के बाहर चले गये | , 

रह न जा 

जुलाई का महीना, सवेरे का सुहावना समय है। “मघुचन्द्र! के 
लिये मालती-मोहंन मसूरी मे पहाड पर आये हुए हैं| सजे सजाये कमरे 
में मेज के दोनो ओर आराम कुर्सियों पर दोनो लेटे हैं। मोहन आज की 
डाक देख रहा है | रामलाल की लिखावट देखकर उसने जल्द लिफाफा 
खोला । उसमें लिखा था-- 

“आई मोहन, तुम्हारे ब्याह मे नजा सका। मेरी बधाई स्वीकार 
करो। में गाधर्व विवाह नहीं कर सकता । पिताजी ने एक जगह बात 
पक्की कर दी है। सुझे मंजूर करना ही होगा, नहीं तो घर छोड़ना 
पडेगा । इतनी हिम्मत नहीं |--तुम्हारा रासलाल |”? 

मोहन खिलखिलाकर हँस पडा | 

मालती ने पूछा “क्या बात है ! हँसते क्यो हो ६? 

भैबेहटा रेल-दु्घटना” कहते हुए मोहन ने मालती के गाल पर वह 
चिट्ठी पथक दी । 


| ००० श 
'बेहटा रेल-ठुघंटना 


अगणड्मान का रहस्य 


[ यह कहानी बहुत कुछ कल्पना से लिखी गई है । पर सम्भव है, 
कहानी में लिखी हुईं घटना सत्य सश्टि में भी हुईं हो । ] 

रात १० बजे का समय था | 'लडन के १० डाउनिंग स्ट्रीव्वाल्ि 
मकान में एक छोटे से कमरे मे मेज के पास तीन व्यक्ति चिन्तित मुद्रा 
में बैठे थे । बांहर हथियारबन्द सन्त्री पहरा दे रहा था। उनमें से एक 
इ गलैण्ड के प्रधान मन्त्री श्री नेविल चेम्बरलेन दूसरे परराष्ट्र मनन्‍त्री 
ओ इडेन और ,तीसरे भारत मन्त्री लाड जेटलैण्ड थे | मेज पर भारत 
और सुदूरपूर्व का एक बड़ा नकशा फैलाकर रखा हुआ था जिससे मालूम 
पड़ता था कि वे तीनों पूर्व की परिस्थिति पर कुछ सलाह मशविरा कर 


४,७४७ 


रहेहं। ., 

आखिरी घूँट पीने के बाद तीनों ने अपना-अपना प्याला अलग रख 
दिया। श्री चेम्बरलेन ने पहले बोलना शुरू किया । उन्होंने कहा, 'दोस्तो, 
आप लोग देख, ही रहे हैं कि इस वक्त ब्रिटिश साम्राज्य की स्थिति कितनी . 
संकटापन्न हो रही है । पूर्व मे हमारे एशियाई साम्राज्य पर जापान अपनी 
युद्ध दृष्टि लेगाये बैठा है। यूरोप मे भूमध्य सागर में तो इटली ने हमारे 
पूर्वी साम्राज्य का गला घोंटना शुरू ही कर दिया है। हम दोनों ओर 


द्च्८ । - कीमती आँख 


ध्यान नहीं दे सकते | इटली, जर्मनी और जापान का कोमिटने विरोधी 
समझौता हो ही गया है। इनमें से किसी को भी हम नाराज करते है, तो 
दूसरा हमे तग करना शुरू कर देगा । ऐसी हालत मे मैंने आप लोगो को 
यह सोचने के लिए लिए बुलाया है कि पूर्व की स्थिति के बारे में, खास- . 
कर भारत की रक्षा के बारे में क्या किया जाय । हि 
लाड जेटलैशड--भारत के छ प्रान्तों भें तो कांग्रेसी मन्त्रमश्डल 

काम कर रहे हैं। सातवे प्रान्त में भी शीघ्र ही काग्रेस का शासन स्था- 
पित हो जाने की सम्भावना है।इस समय हम भारत में शान्ति चाहते 
हैं। हम जानते हैं कि हमें किसी न किसी दिन कांग्रेस से लड़ना पंडेगा 
पर अभी यह समय नहीं आया है, न निकट भविष्य में उसके आने की 
सम्भावना है। हम इस समय: भारत से कुछ भी गड़बड होना पसन्द न 
करेंगे। काग्रेस ने जिस तरह पदग्रहण करना स्वीकार किया है उसी तरह 
चह फेडरेशन में शामिल होना स्वीकार कर ले तो हम निश्चिन्त हो 
जाएँगे। इस विधान की जाल में कांग्रेस फेंसेगी तो उसकी क्रान्तिकारी 
मनोवृत्ति शायद नष्ट हो जाय | लेनिन को कुछ दिनों मे मैं भारत मेज 
रह हूँ | वे वहाँ की हालत देखकर फेडरेशन के लिए, क्षाग्रेस के बड़े 
बडे नेताओं से बात चीत करेंगे,! लाड लिनलिथगो भी शीघ्र ही दोरे पर 
निकलतनेवाले हैं। अपने दौरे में वे राजाओं को सघ शासन मे शामिल 
होने के लिये समभावे बुझावेगे। मैंने सुना है कि मुसलमान भी फेड- 
रेशन का विरोध कर रहे हैं, पर मुझे विश्वास है कि प्रतिनिधित्व के कुछ 
अधिक ठुकडे उनके सामने फेंक देने पर वे भी फेडरेशन मे शामिल हो 
जायेंगे। राजाओं का विरोध तो बहुत शीघ्र पिघल जायगा। उन्हे तो 
हमीं ने जिन्दा रखा है, उन्हे हम चाहे जैसा नाच मचा सकेगे-*+--- । 

._औ चेम्बरलेन ( वात काटकर ) हाँ, अच्छी याद आई। आज 
डे 5] पास भारत से जो एक लम्बा तार आया है उससे क्या ' 
लिखा 


अरडमान का रहस्य ६६ 


५... लाड“जंटलणड--जी, वही बात मैं आपको बताने जा रहा था। 
गाल गु्ब॒निर सर जान ऐशडर्सन ने वह तार भेजा है। काग्रेसी प्रान्तों 
की सरकारों ने अपने-अपने प्रात के राजनीतिक बन्दियों को छोड़ने 
का निश्चय किया है| कुछ बन्दी छोड़े भी गये हैं । वगाल में सबसे ज्यादा , 
नजरबन्द और राजनीतिक केंदी हैं। अण्डमान मे अधिकतर राजनीतिक 
केदी बगाल से ही भेजें गये हैं। सोभाग्य से'बगाल का मन्त्रिमएडल 
हमारे ताल पर ही नाचता है |इधर अण्डसान के राजबन्दियों ने जो अन- 
शन किया था वह त। गाधीजी की सध्यस्थता से किसी तरह समात्त हो 
गया । अब अगर हम बगाल तथा अण्डमान के उन बन्दियों को छोड़ते 
नहीं तो भारी सकट की आशका है ओर बंगाल का मन्त्रिमएडल मी 
इससे अपनी लोकप्रियता खो रहा है। ऐसी हालत में क्या किया ज्ञाय 
यही एण्डरसन ने पूछा है। 
श्री चेम्बर्तेन--अ्रच्छा, यह बात है। तो म्ुके' इस पर जरा सोचना 
होगा । | रा 

लाड्ड जेट्लैरड--श्री इडेन, मैं आपसे एक बात पूछता हूँ। एक 
आशका इधर कई दिनों से बराबर मुझे चिन्तित कर रही है। आप 
जानते ही हैं कि चीन अब कुछ ही दिनो का मेहमान है | जापान उसे निगल 
जायगा, यह बात सत्य है और कठोर सत्य है । पर निगल लेने के वाद भी 
उसे पचाने में क्या जापान को कुछ दिन न लगेंगे १ इतने दिनों में क्या 
हम का्रेस से निवट लेने का अपना काम पूरा नहीं कर सकते ! 

श्री इडेन--नही जनाब । में भी यही सोचा करता था, पर अब 
पूरा विश्वास हो गया है कि भारत के भीतरी बखेड़े में हम फेंसे कि 
इटली, और जापान किसी भी हालत में होने पर भी हमे तग करना 
न छोड़ेंगे । ्््ि । 

श्री चेम्बर्लेन--हाँ, इडेन; मैंने सुना है कि तुम्हे जापान के कुछ 
महत्त्वपूर्ण कागज हाथ लगे हैं। क्या है उनमें 
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श्री इडेन--आपको दिखाने के लिये ही तो में उन्हे आज यहाँ ले 
आया हूँ.। 
इतना कहकर श्री इडेन ने अपने अठाची केस का ताला खोलकर 
उसमे से कुछ कागज निकाले | फिर कहने लगे---देखिये इन कागजों 
से पता लगता है कि जापान की आँख निश्चित रूप से भारत पर है । 
श्याम की सरकार पर आजकल जापान का प्रभाव दिन दिन बढ़ रहा 
है, जापान ज़ाहता है कि श्याम और मलय द्वीप के बीच की भूमि को 
काटकर नहर बनायी जाय | वहाँ जमीन की चौड़ाई सिफी ५० मील 
है। जापान से भारत आने के लिये सिंगापुर होकर आना पड़ता है। 
क्राउमरूमव्य काटकर अगर यहाँ नहर बना दी जाय तो सिंगापुर होकर 
हिन्द महासागर में आने का २॥-३१ हजार मील का चक्कर बच जायगा 
ओर क्रा की ५० मील लम्बी नहर प्रशान्त और हिन्द महासागरों को 
जोड़ देगी | भारत की रक्षा के लिये आज हमने सिंगापुर मे जो हवाई 
अड्डा और नौ-सेना का अड्डा बनाया है वह किसी काम का न रहेगा | 
मेरे मित्र श्री इयान हेमिल्टन ने भी बातचीत में एक दिन मुझे बतलाया 
कि सिंगापुर का अड्डा अब हमारे किसी काम कान रहेगा । उनकी 
राय है कि लका में चिंकोमाली में एक अड्डा बनाया जाय | अब आप 
सोचिये क्या करना चाहिये । 
श्री चेम्बरलेन करीब २० मिनट तक सोचते रहे | फिर नकशे पर 
निगाह डाली और उनके होंठों पर हलकी सी मुसकान दौड़ गयी जो 
इस वात की सूचक थी कि उन्होंने कोई महत्त्वपूर्ण निश्चय किया | 
उन्होंने एक लम्बी अगडाई ली और कुर्सी को जरा आगे खींचकर 
बोलना शुरू किया--देखिये मिस्टर इडेन और लाई जेटलैण्ड, मैने 
आप दोनों की बातों को खूब गौर से सोचा और अब एक उपाय मे 
पक पड़ा है । देखिये यह नकशा है। यहाँ पर यह क्रा डमरूमध्य है । 
और यह है आपका पोर्टब्लेयर, ठीक उत्तर पश्चिम मे है | अन्तर होगा 
अण्डमान का रहस्य ७१ 


बल & सो मील का | अगर हम पोट ब्ल्ेयर में अपने फौजी 
र नाविक अड्डे बनावे तो क्रा की नहर का डर बिलकुल न 

हेंगा | लाड जेटलेण्ड, आप अडमान के सब केदियों को भारत के 
जेलो में भेजवा' देने का प्रबन्ध कर दें । इससे भारतवालों का कुछ न 
कुछ सन्‍्तोष अवश्य हो जायगा | उन्हे छोड़ने न छोड़ने का प्रश्न बाद 
में देखा जायगा | बंगाल के जेलों से बहुत से कैदियों को रिहा कर 
दीजिये ताकि अएडमान के केदी उनमे रखे जा सके । क्‍यों, ठीक है 
जे? आप लोग सोच लें; ओर फिर बेंसा हुक्म भारत को दे। ._* 

अपनी यह सलाह सुनाने के बाद श्री चेम्बरलेन एक बार खूब खुल 
कर हँसे । उनकी हँसी कह रही थी--कक्‍यों, देखा ! कसा है इस ब्रिटिश 
' प्रधान मन्त्री का दिमाग ! 

थोड़ी देर के बाद तीनों मन्त्रियों के हाथ में हिस्की का एक एक 
गिलास था और कुछ मिनट बाद ला्ड जेटलेण्ड और श्री इडेन १० 
डाउनिग स्ट्रीट की सीढियाँ उतरकर अपनी अपनी मोटर मे जा बैठे | 

भारत के भाग्यविधाता” अपने अपने बंगले को जा रहे थे | घड़ी में 
१ बज रहा था । 
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हमारा हँसने व हँसानेवाला सनोरंजऊ 'कहानी-सँग्रह 
ह. 0] मा /ी 
एग्रल् छूल-एाय्ल कुल-हागल्न फूल 


मराठी साहित्य की यह अमूल्य निधि हम हिन्दी साहित्य-सेवियों को 
मेंठ कर रहे हैं। ,इस संग्रह में प्रकाशित सभी कहानियों को मराठी 
साहित्य में अत्यत सम्मान प्राप्त हुआ है | इतना ही नहीं, इन कहानियों 
,ने मराठी साहित्य सेवियों को इतना हँसाया है कि हम हिन्दी साहित्य- 
सेवियों के सम्मुख रखने का ल्ञोभ सवरण न कर सके । ओर अनेकों 
प्रवत्नों के उपरान्त इसे हम हिन्दीसाहित्य सेवियों के सम्मुख रख रहे 
हैं। इसकी एक एक कहानी-कहानी का एक एक शब्द, और शब्दों 
का एक एक गर्भित श्र आपको हेंसा दँसाकर लोट पोट कर देगा। 
अब तक प्रकाशित सभी हास्य रस के कहानी-सग्रहों में यह कह्दानी-सग्रह 
सर्वश्रेष्ठ है । हे 


सुन्दर गेट-अप, सन्दर छपाई, दोरगा कबर, मूल्य ३) 
_ हमारा अभिनव प्रकाशन ! 
संगम / संगम // संगम /// 


हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठि; कहानीलेखक श्री० नारायण श्यामराव 
चिताम्व॒रे बी० ए० की कहानियों का ओजस्वी प्रभाव-शाल्ली-सग्रह ! 
जिसकी एक एक कहानी अपनी एक विशेषता रखती है। मानव जीवन 
के विविध अंगों पर प्रकाश डालने वाली ये कहानियाँ हिन्दी साहित्य की 
स्थायी सम्पत्ति है। प्रत्येक हिन्दी साहित्य-सेवी को यह सग्रह अपने पास 
रखना परम आवश्यक है। यह कहानियाँ बालक, वृद्ध, यवक सभी 
आजादी से पढकर ज्ञान लाभ कर सकते हैं। हु 


सुन्दर ग्ेट-अप, सुन्दर छपाई, दोरगा कवर, मूल्य ३) 


अनुरागिनी / 
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' बसंत और लीला, दो परिवार के इकलौते बालक पडोस-पढ़ोत में 
जीवन लीला शुरू करते हैं। गुड़ियों के विवाह से उनका प्रणय शुरू 
दोता है। कालेज के दिनों का वसंत का आदशवाद लीला के पिता को 
पसद नहीं और वह लीला की शादी अन्यच्र तै करते हैं | लीला भी वसत 
की गणना सूखों में करने लगती है | वसंत हडताल में शामिल हो कालेज 
छोड़ देता है। घर छोड़ देता है और मोची का काम शुरू कर देता है । 
भीखू चमार उसे अपेना प्रतिहनन्दी पांता है । जो काम लीला का प्रेम 
या माता पिता का वात्सल्य न कर सका वह भीखू की धमकी ने कर 
दिया | वसंत अ्रब केवल पालिश वाला रह गया, वह घर लौठता है। 
इधर लीला का विवाह होता है। नये पति को वह इन्द्रिय लोछुप और 
व्यसनाधीन पाती है| पति शीघ्र ही ज्ञयअस्त होकर कालग्रास हो जाता है । 
लीला की शिक्षिका मिस जगदम्बिका वसंत में अपने मत प्रेमी का पुनर्जेन्म 
पाती है । लीला के पिता लीला और वसत को विधवा विवाह के लिये 
राजी रूरते हैं | आदर्शवादी वसंत विवाह के मुहूर्त के समय फिजिक्स 
के एक्सपेरिमेंटों में अपने को भूल जाता है । लीला पेट्रोल छिड़ककर 
अपने शरीर में आग लगा देती है । इस तरह यदह्द एक सुन्दर एव 
चित्ताकर्षक उपन्यास - है जो हिन्दू समाज की प्राचीन रूढियों पर 
सफलाघाव करता है। भाषा ससज्जित हैं | एक बार ग्रारम्म कर बिना 
समाप्त किये छोड़ने को जी नहीं चाहता । _ 

सुंदर गेट-अप, सुन्दर छपाई, दो रंगा कवर, ४७5 सख्या रै-४, 
मूल्य सजिल्द केवल ४॥») 


मन के गीत--- 


( लेखक--श्री अजेन्द्रनाथ गौड, गीव लेखक, अमर पिक्चर लिसिटेड, . 
चम्बई ) + 

गीत, भजन. कोरस तथा अन्य सामाजिक व सामुहिक रूप से गाने , 
योग्य गीतों का अभूतपूर्व सम्रह ! 

इस संग्रह में जो गीत हैं, वे रेडियो, फिल्‍म और रिकाडि ग के लिये 
लिखे गये थे, जिनमें बहुत से गीत प्रयोग में लाये जा चुके हैं । इस 
: प्रकार के मधुर, हृदय ग्राही और आकर्षक गीतों का दूसरा सम्रह हिन्दी 
में आज तक प्रकाशित नहीं हुआ । 

“मन के गीत”? की एक प्रति प्रत्येक सगीत ओर काव्य प्रेमी परि- 
बार में होना आवश्यक है। इसके गीतों को पढ़कर आप फिल्मों के 
अश्लील और अनाकर्षक गीतों को भूल जायेंगे । 

“मन के गीत” में विभिन्न प्रकार के ८७ गीत सग्रहीत हैं, छपाई, 
सफाई, अत्यत आकर्षक व नयनामिराम है। अभी से याद रखिये कि 
उपहार में देने योग्य, यह छोटी सी पुस्तक जिसका मूल्य केवल ॥-] 
है आपको वहुत पसद आवेगी ओर मित्रों से बचाने के लिये आपको 
इसकी रक्षा करमी होगी। पुस्तक हाथ में आने पर आप इस बात की 
सत्यता का अनमान लगा सकेंगे। 


काबि प्रसाद”, आस तथा अन्य 


चखालवा 
[ ज्ेखक--मोफेसर विनय मोहन शर्सो, एस० एु०; एल०' एल० बी० ] 
“प्रसाद” आधछुनिक हिन्दी काव्य के आदि कवि कहै जाते हैं। 
अतः उनके विषय में यह प्रश्न उठना कि उन्होंने अपने काब्य में 


छ 


अतीत से नाली, वर्तमान को क्या. प्रदान किया और 


अपने समय मे:-मं किसे वीले भावी युग को कितने अश में पहचानने 
की चेष्टा की, स्वाभाविक है । लेखक ने इस पुस्तक में इन सभी प्रश्नों 
को हल करने का सफल गअयास किया है। प्रगतिशील काब्य की 
शास्त्रीय विवेचना भी की गई है और वर्तमान आलोचना के मापदड , 
पर भी प्रसाद” के कवि को तोलने का प्रयास किया गया है। 

प्रसाद! के आँसू , कामायनी, आदि सभी प्रम्मंख काव्य अंथों की 
निष्पक्ष समीक्षा की गई है। इसके अतिरिक्त लेखक ने आधुनिक काव्य 
के रहस्यवाद-छाबावाद आदि वादों को समझाते हुए “प्रसाद” को 
“वाद” से परे योवन और प्रेम का सफल कवि घिद्ध किया है । 

परिशिष्ट में विद्यार्थियों की सुविधा के लिए. “आँसू” की दुरूह 
पंक्तियों का अर्थ भी दे दिया गया है और - प्रसाद! के जीवन की 
मलक भी । 

“प्रसाद” के काव्य साहित्य का अध्ययन करनेवालों को इस 
गंथ से बड़ी सहायता मिल्लेगी। लेखक ने क्रवि की आत्मा के साथ 
समरस होकर अपने को व्यक्त किया है। लेखन शैली रोचक और 
आकर्षक है। पढ़ने में दिमाग पर जरा भी बोर नहीं अनुभव द्योता। 
सुन्दर गेट-अप, सुन्दर छपाई, दोरगा कवर, पृष्ठ सख्या १६०, मूल्य २) , 

“इसमें प्रसाद! की संक्षित जीवनी, ,उनके पूर्व हिन्दी-कविता, 

प्रसाद! का प्राहुर्भाव और रहस्यवाद--छायावाद, प्रगतिवाद, तथा- 
नियतिवाद का क्रमिक संघात दिखाकर “प्रसाद” के प्रधान काव्य ग्रथों 
का विवेचन किया गया है। निरीक्षण बडा सरल, मार्मिक ओर गम्भीर 
है। शैली कहीं भी बोमिल या दुरूह नहीं होने पाई है। प्रसाद! के 
काव्य को भली भाँति समझने और उसके समुचित रसास्वादन के लिये 
यह पुस्तक अपरिद्याय-सी है ।?” 


--विशालभारत, कलकत्ता, मार्च १६४५ 


